Приключения шариковой ручки какую роль играет предметная деталь в рассказе
Май 2020 года. Юг России
У внука Тимохи (прошу прощения — Тимофея Александровича!) созерцание зелёного буйства за окном и невозможность выскочить из опостылевшей квартиры, домчаться до детской площадки, облазить, отпрыгать и обегать её вдоль и поперёк (Коронавирус! Будь неладен! Полная самоизоляция, до особого распоряжения!) вызвала внезапный приступ любви к домашнему заданию. Проявился он в том, что человек (одиннадцати лет отроду) без усилия спрыгнул с подоконника и бросился к секретеру. Вытащил двухцветную шариковую ручку, погрыз колпачок и, уставившись на мою незаконченную рукопись, молвил.
— И что ты должен написать? Сочинение?
— Тимофей Александрович, а изложение написать слабо?
— Запросто! Только что излагать?
— Одну историю. Я её сейчас поведаю. А ты слушай и мотай на усы. Или на то место, где они, лет этак через пять, появятся.
— С твоего разрешения я продолжу. Топаешь в школу. В одной руке портфель, а в другой «чернилка».
— Дед, а разве ранцев тогда ещё не изобрели?
— Изобрели, конечно. Но мы их принципиально не носили. Игнорировали. Дело в том, что отцы вернувшиеся с войны рассказывали: с ранцами ходили немецкие солдаты. А пацаны, да и девчонки, даже в мелочах не желали.
— Понятно. Извини. Больше перебивать не буду. Продолжай, пожалуйста.
— Для тех, кто эту самую «чернилку» забывал или у кого вдруг в ней заканчивались чернила, в каждом классе имелись «дежурки». То есть «казённые чернильницы». Мы в них мух бросали, чтобы потом кляксы ставить. Знаешь, что такое клякса?
Внук удивлённо посмотрел на меня. Промолчал. Мол, дал слово!
— Про «страшные» уроки чистописания я уже рассказывал. Повторяться не стану.
Этак в классе пятом, у некоторых учеников стали появляться авторучки. И ходить с «чернилкой» уже считалось моветоном. Твой прадед купил мне такую. На барахолке, не новую, конечно, но пишущую. В неё надо было каждый вечер закачивать чернила и на все уроки следующего дня хватало. Наступила у меня не жизнь, а «малина». Даже, если чернила заканчивались, друг или сосед по парте, всегда на «промокашку» накапает капли три, а ты своей авторучкой втянешь, делов-то.
Я хотел было рассказать, но вместо этого рука уже вывела на том же листке ответ: «Погулишь. Позже».
— Счастье, как известно, вечным не бывает. И в один не прекрасный день Антоха Сморчков притащил в класс невиданное. Маленькую прозрачную ручку, со стержнем внутри. И эта «холера заморская» вообще не требовала ежевечерней заправки. А писала до тех пор, пока в этом «гвоздике» не заканчивалась паста.
Наша классная, не мешкая, выставила наглеца за дверь. С требованием впредь приносить в школу то, что дозволено, а не всякую заграничную гадость! Ибо с ней нет никакой возможности вывести «ни нажим, ни волосяную!» (Как будто бы советской авторучкой можно!)
Радостный Смочок вылетел из класса, но вскорости вернулся, понурый и с запиской от нашего Завуча Михаила Фёдоровича. Которая гласила:«Прогресс в отдельном взятом классе остановить невозможно. Пусть отрок пишет, чем хочет, но только без ошибок!»
Прошёл месяц, в течение которого мы выпрашивали у Антохи волшебную ручку. Пописать. Не за так, конечно, а за почитать «Шерлока Холмса» до понедельника, за домашку по географии или ботанике. Да, мало ли за что.
И твой дед поступил плохо. Даже более чем. Но желание обладать заморским чудом победило. Я удрал с уроков. Выстоял пару часов. И наконец приобрёл её. Заветную.
Увы. Счастье оказалось недолгим. Не заметил, как паста закончилась. Запасных стержней в продаже никто из моих знакомых никогда не видел. И новые «шариковые» в магазинах города больше не выбрасывали.
Тимоха обратился в слух, внимательно рассматривая подставку с канцелярской мелочью, из которой торчали с десяток разного рода ручек. Наконец, не выдержал и спросил: «Дед, неужели выкинул, за ненадобностью?»
— На такое святотатство ни у кого из моих сверстников рука бы не поднялась. Дело в том, что паста заканчивалась не только у меня, но и ещё у ответственных работников. А посему в городе, в спешном порядке, организовали пункт заправки стержней. И выстояв как обычно длиннющую очередь и уплатив две копейки, можно было отдать в руки мастера стержень. Дальше происходило чудо. «Заправщик» тонкой проволокой выталкивал малюсенький шарик на тёмную копирку, затем из специальной ёмкости наливал в него чёрную или синюю пасту (уж какая, в тот день была) и, надев часовую лупу, вставлял шарик на место.
Ну а что случилось позже, тебе ведомо. Появились толстые многоцветные, маленькие карманные, подарочные с фирменным логотипом.
Тимофей Александрович согласно кивнул, а потом спросил: «А когда я напишу изложение, расскажешь, что такое копирка?»
ЕГЭ по литературе: художественная деталь и ее функция в произведении
Не секрет, что для получения высокого балла по части С (сочинение) на Едином государственном экзамене по литературе необходима подготовительная работа, самостоятельная или с репетитором. Часто успех зависит от изначально правильно выбранной стратегии подготовки к экзамену. Перед началом подготовки к ЕГЭ по литературе стоит ответить себе на важные вопросы. Каким образом репетитору систематизировать темы так, чтобы не приходилось с каждым новым произведением начинать всю работу сначала? Какие «подводные камни» скрываются в формулировках темы? Как правильно спланировать работу?
Одним из проверенных временем принципов подготовительной работы к сочинению является разбивка разнообразных тем на определенные типы. При необходимости внутри типа можно выделить подгруппы. Внимательная работа с одним типом темы у разных писателей (четырех-шести) позволяет лучше понять своеобразие творчества каждого и одновременно научиться работать с подобной темой, не бояться ее и опознавать в любой формулировке. Нужно стремиться к тому, чтобы уметь определять тип темы для части С и формулировать ее как устно, так и письменно. Главная задача такой подготовки — развить умение аргументировать свои мысли и делать выводы, необходимые для раскрытия темы. Форма подготовки может быть выбрана любая: сочинение на 1–2 страницы, подбор материала на заданную тему, составление плана сочинения, разбор небольшого текста, составление цитатного портрета какого-либо героя, анализ сцены, даже свободные размышления по поводу цитаты из произведения…
Опыт показывает: чем больше репетитор задает домашних наработок к определенному типу темы, тем успешнее будет работа на экзамене. Мы считаем, что иногда полезнее вместо написания сочинения обдумать один тип темы и разработать план построения нескольких сочинений, которым можно воспользоваться на экзамене.
Эта статья будет посвящена одному типу темы — «Своеобразие деталей…». На экзамене тема может быть сформулирована по-разному («Художественная деталь в лирике…», «Психологические детали в романе…», «Функция бытовой детали…», «О чем нам говорит сад Плюшкина?», «Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, трагизм мелочей жизни…» и т.д.), суть от этого не меняется: нам досталась тема, связанная с определенным литературоведческим понятием — художественная деталь.
Прежде всего, уточним, что мы понимаем под термином «художественная деталь». Деталь — это подробность, которую автор наделил значимой смысловой нагрузкой. Художественная деталь является одним из средств создания или раскрытия образа персонажа. Под художественной деталью подразумевается родовое понятие, которое дробится на много частных. Художественная деталь может воспроизводить черты быта или обстановки. Детали также используются автором при создании портрета или пейзажа (портретная и пейзажная детализация), действия или состояния (психологическая детализация), речи героя (речевая детализация) и т.п. Зачастую художественная деталь может быть одновременно и портретной, и бытовой, и психологической. Макар Девушкин в «Бедных людях» Достоевского изобретает особую походку, чтобы не были видны его дырявые подошвы. Дырявая подошва — реальный предмет; как вещь она может причинить хозяину сапог неприятности — промоченные ноги, простуду. Но для внимательного читателя порванная подметка — это знак, содержанием которого является бедность, а бедность — один из определяющих символов петербургской культуры. И герой Достоевского оценивает себя в рамках этой культуры: он страдает не оттого что ему холодно, а оттого что ему стыдно. Ведь стыд — один из наиболее мощных психологических рычагов культуры. Таким образом, мы понимаем, что писателю нужна была эта художественная деталь, для того чтобы наглядно представить и охарактеризовать героев и окружающую их среду, быт Петербурга XIX века.
Насыщенность произведения художественными деталями определяется, как правило, стремлением автора достичь исчерпывающей полноты изображения. Особенно значимая с художественной точки зрения деталь нередко становится мотивом или лейтмотивом произведения, аллюзией или реминисценцией. Так, например, рассказ Варлама Шаламова «На представку» начинается словами: «Играли в карты у коногона Наумова». Эта фраза сразу же помогает читателю провести параллель с началом «Пиковой дамы»: «. играли в карты у конногвардейца Нарумова». Но помимо литературной параллели, подлинный смысл этой фразе придает страшный контраст быта, окружающего героев Шаламова. По замыслу писателя, читатель должен оценить степень разрыва между конногвардейцем — офицером одного из самых привилегированных гвардейских полков — и коногоном, принадлежащим привилегированной лагерной аристократии, куда закрыт доступ «врагам народа» и которая состоит из уголовников. Значима и разница, которая может ускользнуть от неосведомленного читателя, между типично дворянской фамилией Нарумов и простонародной Наумов. Но самое важное — страшная разница самого характера карточной игры. Игра в карты — одна из бытовых деталей произведения, в которой с особенной резкостью отразился дух эпохи и авторский замысел.
Художественная детализация может быть необходимой или, напротив, избыточной. Например, портретная деталь в описании Веры Иосифовны из рассказа А.П. Чехова «Ионыч»: «. Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pence-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям». Вера Иосифовна носит pence-nez, то есть мужские очки, эта портретная деталь подчеркивает ироническое отношение автора к эмансипированности героини. Чехов, говоря о привычках героини, добавляет «читала вслух гостям» свои романы. Гипертрофированная увлеченность Веры Иосифовны своим творчеством подчеркнута автором как бы в насмешку над «образованностью и талантливостью» героини. В данном примере привычка героини «читать вслух» является психологической деталью, раскрывающей характер героини.
Предметы, принадлежащие героям, могут быть средством раскрытия характера (кабинет Онегина в усадьбе) и средством социальной характеристики героя (комната Сони Мармеладовой); они могут соответствовать герою (усадьба Манилова), и даже быть его двойниками (вещи Собакевича), а могут быть противопоставлены герою (комната, в которой живет Понтий Пилат в «Мастере и Маргарите»). Обстановка может влиять на психику героя, его настроение (комната Раскольникова). Иногда предметный мир не изображается (например, значимое отсутствие описания комнаты Татьяны Лариной). Для пушкинской Татьяны значимое отсутствие предметных деталей — результат приема поэтизации, автор как бы возвышает героиню над бытом. Иногда значение предметных деталей снижено (например, в «Журнале Печорина»), это дает возможность автору сосредоточить читательское внимание на внутреннем мире героя.
Готовя абитуриента к части С, репетитору следует помнить, что формулировка темы может не включать в себя термин художественная (бытовая, предметная и т.д.) деталь, но это, тем не менее, не должно смущать и отвлекать от темы.
Нестандартные формулировки темы в виде вопроса или неожиданной детали репетитору обязательно нужно разбирать с учащимся при подготовке к части С, поскольку цель таких упражнений — помочь лучше запомнить информацию и добиться свободного изложения мыслей. Рекомендуем как репетитору, так и ученику пользоваться некоторыми темами из нашего списка:
Выбранный нами тип темы — «Своеобразие деталей…» — удобнее разделить на две подгруппы: своеобразие деталей в произведениях одного автора и в произведениях разных авторов. Ниже представлен план работы для каждой из подгрупп, который объясняет не что надо писать, а как надо писать, о чем надо писать.
I. Своеобразие деталей в произведениях одного автора:
Бытовые детали можно охарактеризовать следующим образом:
Своеобразие деталей в произведении одного автора можно закрепить при подготовке следующих заданий:
Одно из искусств профессионального репетитора — умение создать комплексную работу с типом темы. Полноценная работа для части С должна обязательно содержать ответ на вопрос, какие функции выполняют в произведении предметно-бытовые детали. Мы перечислим наиболее важные:
В качестве тренировки предлагаем продумать план для следующих тем:
II. Своеобразие деталей в произведениях разных авторов. Например, сочинение на тему «Предметно-бытовая деталь в прозе А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова и Н.В. Гоголя» можно писать по следующему плану:
Для ответа на вопросы С2, С4 репетитор должен объяснить ученику, как литературная традиция связала произведения, показать сходства и различия в использовании художественной детали в произведениях разных авторов. В заданиях ЕГЭ по литературе формулировки заданий С2, С4 могут быть различными:
Для заданий С2, С4 будет достаточно небольшого по объему ответа в 15 предложений. Но ответ обязательно должен включать два или три примера.
Проиллюстрируем наши рекомендации на конкретном примере. Допустим, в задании ЕГЭ по литературе предложен следующий отрывок текста.
Много лет до смерти, в доме №13 по Алексеевскому спуску, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади «Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным боем. Покупал их отец давно, когда женщины носили смешные, пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец-профессор, все выросли, а часы остались прежними и били башенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной голос и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамский Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий.
Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, — все семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых Турбиных, все это мать в самое трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены плачущей, молвила:
Но как жить? Как же жить?
По этому тексту предлагается выполнить два задания:
Специфика обоих вопросов в том, что они тесно связаны, что облегчает задачу преподавателя, готовящего к ЕГЭ. Так, отвечая на вопросы, предложенные в этих заданиях, учащиеся могут вспомнить о том, что изображение быта часто помогает охарактеризовать человека, вокруг которого этот быт выстраивается (типичный пример — первая глава «Онегина»). Взаимоотношения человека и быта различны. Быт может человека поглощать или быть ему враждебным. Так происходит, например, у Гоголя в «Мертвых душах», у Чехова в «Крыжовнике». Быт может подчеркнуть особую сердечность человека, как бы распространяющуюся на окружающие вещи — вспомним «Старосветских помещиков» Гоголя или Обломовку. Быт может отсутствовать (сводиться к минимуму), и тем самым подчеркивать бесчеловечность жизни (изображение лагеря у Солженицына и Шаламова).
Быту может быть объявлена война («О дряни», Маяковский). Изображение дома Турбиных строится по-другому: пред нами действительно «содружество людей и вещей». Вещи, привычка к ним не делают героев Булгакова мещанами; с другой стороны, вещи, от долгой жизни рядом с людьми, как бы становятся живыми. Они несут в себе память о прошлом, согревают, лечат, кормят, растят, воспитывают. Таковы у Турбиных печь с изразцами, часы, книги; символическим смыслом наполняются в романе образы абажура, кремовых штор. Вещи в мире Булгакова одухотворены.
Именно они создают красоту и уют дома и становятся символами вечного: «Часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамский плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий». Напомним, что цитирование текста при ответе на экзамене только приветствуется.
Такая тема, как художественная деталь, бесконечно широкая, предполагает творческое отношение к литературному наследию. В этой статье мы смогли осветить лишь некоторые аспекты этой широкой и очень интересной темы. Надеемся, что наши рекомендации окажут помощь как старшекласснику при подготовке к экзамену по литературе, так и преподавателю при подготовке к занятиям.
Роль художественной детали в рассказах Чехова
Практически каждый писатель использует в своем творчестве такой художественный прием, как деталь. Без него просто невозможно более полно передать характеристики человека и его окружения. Роль художественной детали в рассказах Чехова сложно переоценить.
Мастерство Антона Чехова в использовании художественной детали
В период литературной деятельности Антона Павловича Чехова, обязательным элементом учебы всякого начинающего писателя было освоить способ использования художественных деталей. Такая составляющая казалась обязательным свойством «литературности».
Удивительно, но буквально одна фраза у Чехова может сказать все о характере человека. Писатель целенаправленно и безотказно пользовался этим средством при создании произведений. Одной только деталью автор способен раскрыть особенность характера, отразить фон повествования, добиться художественной конкретизации.
Продолжительная работа в юмористических журналах помогла автору хорошо отточить мастерство рассказчика. Писатель научился в относительно небольшой объем произведения втискивать максимум содержания. А так как в маленьком рассказе отсутствует возможность устраивать обширные описания, уделять внимание внутренним диалогам, то основную смысловую нагрузку несет в себе художественная деталь.
Использование художественной детали Чеховым на примере его произведений
Художественная деталь в рассказах Чехова занимает важное место в раскрытии всей линии повествования. Например, в рассказе «Душечка», описывая жизнь главной героини Оленьки Племянниковой, автор неоднократно повторяет, что жила она хорошо и счастливо. Кажется, что подобного рода деталь, наоборот, старается подчеркнуть, что жизнь «душечки» далеко не прекрасная.
Обратим внимание еще на одну деталь в этом рассказе. «Ветеринар уехал вместе с полком, уехал навсегда, так как полк перевели куда-то очень далеко, чуть ли не в Сибирь. И Оленька осталась одна.
Теперь она была уже совершенно одна. Отец давно уже умер, и кресло его валялось на чердаке, запыленное, без одной ножки». Все сведения направлены на то, чтобы полнее и острее передать чувство одиночества Оленьки. Даже деталь кресла (без одной ножки) преследует аналогичную цель: подчеркнуть и усилить состояние одиночества главной героини.
У Антона Павловича вещи – это не фон, а вполне полноправные персонажи, на которые также направлено внимание автора. Например, в рассказе «Учитель словесности» главный герой застает свою Манюсю держащей в руках синий кусок материи. При объяснении в любви, он «одною рукой держал ее за руку, а другою — за синюю материю».
Показательным примером является эпизод с первым появлением на сцене одной из героинь пьесы «Три сестры» – Наташи. Вышла она в розовом платье с поясом зеленого цвета. Такая мелкая деталь свидетельствует о полном отсутствии у нее вкуса и рассказывает о душевных качествах героини больше, чем самая подробная характеристика.
Юмористический рассказ Чехова «Смерть чиновника» повествует о некоем Червякове, который чихнув, обрызгал слюной генерала. Пораженный и испуганный чиновник начинает постоянно преследовать генерала и извиняться перед ним, причем такое поведение вскоре выводит генерала из себя, и он выгоняет Червякова. Чиновник, не понимая, чем так раздосадовал того. Последняя фраза разумно объясняет все: «Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лёг на диван и … помер». Небольшая, но очень емкая деталь – вицмундир, который, казалось, словно прирос к чиновнику, символизирует страх перед вышестоящим чином, убившим человека.
Деталь в рассказах Чехова стала неотъемлемой составляющей повествования. У него не бывает «лишних» деталей. Каждая из них несет в себе какую-то смысловую нагрузку, позволяет лучше понять особенности характера героя, его поведения и душевного состояния.
Приключения с ручкой (шариковой)
Май 2020 года. Юг России
У внука Тимохи (прошу прощения — Тимофея Александровича!) созерцание зелёного буйства за окном и невозможность выскочить из опостылевшей квартиры, домчаться до детской площадки, облазить, отпрыгать и обегать её вдоль и поперёк (Коронавирус! Будь неладен! Полная самоизоляция, до особого распоряжения!) вызвала внезапный приступ любви к домашнему заданию. Проявился он в том, что человек (одиннадцати лет отроду) без усилия спрыгнул с подоконника и бросился к секретеру. Вытащил двухцветную шариковую ручку, погрыз колпачок и, уставившись на мою незаконченную рукопись, молвил.
— И что ты должен написать? Сочинение?
— Тимофей Александрович, а изложение написать слабо?
— Запросто! Только что излагать?
— Одну историю. Я её сейчас поведаю. А ты слушай и мотай на усы. Или на то место, где они, лет этак через пять, появятся.
— С твоего разрешения я продолжу. Топаешь в школу. В одной руке портфель, а в другой «чернилка».
— Дед, а разве ранцев тогда ещё не изобрели?
— Изобрели, конечно. Но мы их принципиально не носили. Игнорировали. Дело в том, что отцы вернувшиеся с войны рассказывали: с ранцами ходили немецкие солдаты. А пацаны, да и девчонки, даже в мелочах не желали.
— Понятно. Извини. Больше перебивать не буду. Продолжай, пожалуйста.
— Для тех, кто эту самую «чернилку» забывал или у кого вдруг в ней заканчивались чернила, в каждом классе имелись «дежурки». То есть «казённые чернильницы». Мы в них мух бросали, чтобы потом кляксы ставить. Знаешь, что такое клякса?
Внук удивлённо посмотрел на меня. Промолчал. Мол, дал слово!
— Про «страшные» уроки чистописания я уже рассказывал. Повторяться не стану.
Этак в классе пятом, у некоторых учеников стали появляться авторучки. И ходить с «чернилкой» уже считалось моветоном. Твой прадед купил мне такую. На барахолке, не новую, конечно, но пишущую. В неё надо было каждый вечер закачивать чернила и на все уроки следующего дня хватало. Наступила у меня не жизнь, а «малина». Даже, если чернила заканчивались, друг или сосед по парте, всегда на «промокашку» накапает капли три, а ты своей авторучкой втянешь, делов-то.
Я хотел было рассказать, но вместо этого рука уже вывела на том же листке ответ: «Погулишь. Позже».
— Счастье, как известно, вечным не бывает. И в один не прекрасный день Антоха Сморчков притащил в класс невиданное. Маленькую прозрачную ручку, со стержнем внутри. И эта «холера заморская» вообще не требовала ежевечерней заправки. А писала до тех пор, пока в этом «гвоздике» не заканчивалась паста.
Наша классная, не мешкая, выставила наглеца за дверь. С требованием впредь приносить в школу то, что дозволено, а не всякую заграничную гадость! Ибо с ней нет никакой возможности вывести «ни нажим, ни волосяную!» (Как будто бы советской авторучкой можно!)
Радостный Смочок вылетел из класса, но вскорости вернулся, понурый и с запиской от нашего Завуча Михаила Фёдоровича. Которая гласила:«Прогресс в отдельном взятом классе остановить невозможно. Пусть отрок пишет, чем хочет, но только без ошибок!»
Прошёл месяц, в течение которого мы выпрашивали у Антохи волшебную ручку. Пописать. Не за так, конечно, а за почитать «Шерлока Холмса» до понедельника, за домашку по географии или ботанике. Да, мало ли за что.
И твой дед поступил плохо. Даже более чем. Но желание обладать заморским чудом победило. Я удрал с уроков. Выстоял пару часов. И наконец приобрёл её. Заветную.
Увы. Счастье оказалось недолгим. Не заметил, как паста закончилась. Запасных стержней в продаже никто из моих знакомых никогда не видел. И новые «шариковые» в магазинах города больше не выбрасывали.
Тимоха обратился в слух, внимательно рассматривая подставку с канцелярской мелочью, из которой торчали с десяток разного рода ручек. Наконец, не выдержал и спросил: «Дед, неужели выкинул, за ненадобностью?»
— На такое святотатство ни у кого из моих сверстников рука бы не поднялась. Дело в том, что паста заканчивалась не только у меня, но и ещё у ответственных работников. А посему в городе, в спешном порядке, организовали пункт заправки стержней. И выстояв как обычно длиннющую очередь и уплатив две копейки, можно было отдать в руки мастера стержень. Дальше происходило чудо. «Заправщик» тонкой проволокой выталкивал малюсенький шарик на тёмную копирку, затем из специальной ёмкости наливал в него чёрную или синюю пасту (уж какая, в тот день была) и, надев часовую лупу, вставлял шарик на место.
Ну а что случилось позже, тебе ведомо. Появились толстые многоцветные, маленькие карманные, подарочные с фирменным логотипом.
Тимофей Александрович согласно кивнул, а потом спросил: «А когда я напишу изложение, расскажешь, что такое копирка?»
