РАССКАЗЫ
Анюта
О ранних рассказах А. Ч.
(из полного собрания сочинений в 30 томах)
Первый сборник рассказов Чехова был подготовлен к печати в середине 1882 года. В него входили рассказы: «Жены артистов», «Папаша», «Петров день», «За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь», «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя», «Грешник из Толедо», «Темпераменты», «Летающие острова», «Перед свадьбой», «Письмо к ученому соседу», «В вагоне», «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь».
В свет этот сборник не вышел. Сохранились два неполных его экземпляра — без обложек, титульных листов, последних страниц и оглавления (Московский дом-музей А. П. Чехова — 112 и 96 стр.). На одном экземпляре сделана помета: «Издание автора 188—»; в другом — указание И. П. Чехова: «Сохранившиеся листы первого сборника рассказов А. П., не вышедшего в свет. (Начала 80-х годов, до „Сказок Мельпомены“). И. Чехов. 31 марта 1913»; «Рисунки покойного брата Николая».
М. П. Чехов писал об этой книге весьма осторожно: «Она была уже напечатана, сброшюрована, и только недоставало ей обложки… Я не знаю, почему именно она не вышла в свет и вообще какова была ее дальнейшая судьба» (Вокруг Чехова, стр. 137).
Сам А. П. Чехов никаких сведений о первом своем сборнике не оставил.
По традиции с этой книгой связывался черновой эскиз обложки, сохранявшийся у М. М. Дюковского (в 1965 г. передан в Московский музей А. П. Чехова): «На досуге. Антоши Чехонте. Рис. Н. П. Чехова».
Сборник датировался до сих пор 1883 годом на том основании, что хронологически позднейшая в нем пародия «Летающие острова» была напечатана в журнале «Будильник» в мае 1883 г.
При подготовке тома были обследованы дела московской цензуры, хранящиеся в Центральном гос. архиве г. Москвы. Среди бумаг 1882 г. обнаружены документы, объясняющие судьбу первой книги Чехова.
19 июня 1882 г. московская типография Н. Коди, издававшая, в частности, журнал «Зритель», обратилась в цензурный комитет с просьбой выдать ей «билет для представления в корректурных листах книги под названием „Шалопаи и благодушные. Альманах Антоши Чехонте с рисунками Чехова“, в которой будет 7 печатных листов» (ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2251, л. 95). Цензурный комитет заседал в тот же день, но в просьбе было отказано «по неимению в виду закона для разрешения настоящего прошения» (там же, ед. хр. 2173, л. 125 об.). 30 июня 1882 г. типография вновь обратилась в цензурный комитет, прося «выдать ей билет для представления в корректурных листах книги „Шалость“ А. Чехонте, с рисунками Н. П. Чехова, книги, в состав которой входят статьи, уже печатавшиеся разновременно в подцензурных изданиях». «Статьи, — говорилось в этом прошении, написанном рукой самого Чехова, — которые еще не были напечатаны, будут доставлены в рукописи. Книга будет состоять из 5–7 печатных листов» (там же, ед. хр. 2251, л. 155). На этот раз просьба была удовлетворена, и типография получила «билет» — право на представление книги цензору. Цензором был действительный статский советник В. Я. Федоров, весьма влиятельный чиновник, вскоре назначенный председателем Московского цензурного комитета.
Обнаруженные материалы позволили установить дату сборника — 1882 (пародия «Летающие острова» относится, таким образом, тоже к 1882 г.), его название — «Шалость» — и полный объем (7 печ. л.)[100].
Дальнейшая судьба первой книги Чехова в сохранившихся документах цензурного архива не отразилась. Но, начиная с Н. А. Лейкиным переговоры о «Пестрых рассказах», Чехов писал: «В Москве находятся издатели-типографы, но в Москве цензура книги не пустит, ибо все мои отборные рассказы, по московским понятиям, подрывают основы» (1 апреля 1885 г.).
Поскольку издание «Сказок Мельпомены» цензурных препятствий не встретило, замечание Чехова может быть отнесено только к первому его сборнику.
Из сборника «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте», М., 1884, в состав настоящего тома вошли: «Он и она», «Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены артистов» (рассказ 1883 г. «Трагик» см. в томе II).
Появление «Сказок Мельпомены» — первой увидевшей свет книги Чехова — вызвало ряд откликов в прессе. В частности, П. А. Сергеенко писал: «… рассказы А. Чехонте живьем вырваны из артистического мирка. Все они небольшие, читаются легко, свободно и с невольной улыбкой. Написаны с диккенсовским юмором … Всюду разлит юмор, юмор без натуги, и Чехонте обращается с ним весьма осторожно, как и следует. А то за последнее время ужасно как все ударились в юмористику … мы только и смеемся, когда начальство острит и нельзя не хихикать, или когда шкуру сдерем с ближнего. Здорового же, веселого, хорошего смеха и в помине у нас не имеется» (Яго. Летучие заметки. — «Новороссийский телеграф», 1884, № 2931, 1 декабря).
В еженедельной газете «Театральный мирок» (выходила под редакцией А. А. Плещеева) была помещена библиографическая заметка о сборнике: «Все шесть рассказов написаны бойким, живым языком и читаются с интересом. Автор обладает несомненным юмором» («Театральный мирок», 1884, № 25).
Отзывом о сборнике начал свой «Московский фельетон» в «Новом времени» А. Д. Курепин, подписавшийся инициалом К. «Напрасно Антоша Чехонте увлекся нашептываниями Мельпомены. Лучше бы ему обратиться к самой жизни и черпать в ней полною горстью материалы для всевозможных рассказов, и веселых и печальных» («Новое время», 1884, № 3022, 28 июля).
Журнал «Наблюдатель» (1885, № 4, стр. 68–68) также напечатал сочувственную рецензию. Здесь о «Сказках Мельпомены» говорилось: «Автор этих рассказов придал им несоответственное название: все они взяты из мира театра, но к музе трагедии не имеют никакого отношения; их могла скорее передать муза комедии, веселая Талия, так как в них преобладает комический или юмористический элемент. Написаны эти рассказы недурно, читаются легко; содержание их и выведенные в них типы близки к действительной жизни».
В 1883 г. в Москве был издан юмористический сборник «Кукареку. Веселые и забавные рассказы, повести и стихотворения» — под ред. Трефового Короля (Л. И. Пальмина), где из журналов «Будильник» и «Москва» были перепечатаны, без участия автора, два рассказа Чехова: «Жизнь в вопросах и восклицаниях» и «Забыл!!».
В 1900 г. редакция петербургского журнала «Стрекоза» выпустила как «главную премию журнала» сборник «В мире смеха и шуток», куда вошли некоторые рассказы, стихи, юморески, карикатуры, увидевшие свет на страницах «Стрекозы». В их числе следующие рассказы и юморески Чехова, относящиеся к 1880 г.: «По-американски», «Папаша», «Перед свадьбой», «За яблочки», «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?». Как показывает сопоставление текстов, это была простая перепечатка (рассказ «Папаша», выправленный Чеховым в 1882 г., здесь воспроизводился по журнальному тексту 1880 г.). Таким образом, сборники «Кукареку» и «В мире смеха и шуток» не могут считаться источниками текста.
Рассказы и юморески ранних лет, не публиковавшиеся при жизни Чехова и сохранившиеся в рукописях, собраны в разделе «Неопубликованное. Неоконченное». Здесь, в частности, впервые полностью помещена юмореска «Рекламы и объявления». Выяснено также, что пародийный «роман» «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь», в предшествующих изданиях датированный 1884 г., в действительности относится к 1882 г.
Все рассказы и юморески, собранные в первом томе, появились в журналах и газетах 1880–1882 годов под псевдонимами или без подписи. Первая достоверно известная подпись Чехова в печати — «… въ» — находилась под «Письмом к ученому соседу». Затем широко применялся известный псевдоним «Антоша Чехонте» и его варианты: Антоша, Чехонте, Ан. Ч., Антоша Ч., Антоша Ч***, А. Чехонте, Дон Антонио Чехонте. Под некоторыми текстами стояли подписи: Человек без селезенки, Прозаический поэт, Г. Балдастов[101].
Готовя для книгоиздательства А. Ф. Маркса первое собрание своих сочинений, Чехов не смог разыскать всё, что было напечатано им за двадцать лет литературного труда, — своих «по всему свету разбросанных детищ». Некоторое число рассказов и юморесок, опубликованных под нераскрытыми псевдонимами или анонимно, затерялось на страницах журналов и газет конца 70-х — начала 80-х годов и не собрано до сих пор.
При подготовке этого тома были обследованы следующие издания 1877–1883 годов.
Журналы: «Стрекоза», «Будильник», «Осколки», «Иллюстрированный бес», «Зритель», «Свет и тени», «Мирской толк», «Москва», «Развлечение», «Русский сатирический листок», «Колокольчик», «Маляр», «Шут», «Фаланга» (Тифлис), «Гусли» (Тифлис), «Маяк» (Одесса), «Пчелка» (Одесса), «Добряк», «Эхо», «Ребус», «Нувеллист», «Нива», «Нева», «Иллюстрированный мир», «Огонек», «Природа и охота», «Россия», «Кругозор», «Детский отдых», «Родник».
Газеты: «Московский листок», «Минута», «Петербургский листок», «Газета А. Гатцука», «Суфлер», «Театр», «Азовский вестник», «Азовские слухи», «Таганрогский вестник», «Русский курьер», «Московская неделя», «Россия», «Русская газета», «Донская пчела», «Южный край», «Улей», «Порядок», «Светоч», «Свет», «Отголоски», «Гласность», «Рассвет».
Альманахи и сборники: «Незабудка», М., 1878; «Стрелок», М., 1878; «Комар», М., 1878; «Юла», М., 1878; «Весельчак-каламбурист», М., 1879; «Живые струнки», СПб., 1879; «Забавник», СПб., 1879; «Наши смехотворы» («Потешная библиотека»), СПб., 1879; «Радуга», М., 1879; «Репертуар веселья, забавы и смеха», М., 1879; «Сверчок», Одесса, 1879; Альманахи «Будильника» на 1879–1882 годы; «Сверчок», М., 1880; «Ворона в павлиньих перьях», М., 1880; «Скоморох», М., 1880; «Смехотвор, или Шуты гороховые», СПб., 1880; «Шут гороховый», Одесса, 1881; «Юморист», М., 1881; «Веселый попутчик», СПб., 1881; «Букет», СПб., 1881; «Чудеса московской выставки», СПб., 1882; «Ей, ей, умру от смеха», СПб., 1882; «Художественный альманах журнала „Свет и тени“», М., 1882; «Обломки», СПб., 1882; «Возбудитель удовольствий жизни, веселья, любви и счастья», М., 1883; «Кукареку», М., 1883; «Живая струна», СПб., 1883; «Муха», СПб., 1883; «Весельчак», СПб., 1883; «Забубенные головушки», СПб., 1883; «Матушкины сынки», СПб., 1883; «Медные лбы», СПб., 1883; «Фонарик», СПб., 1883; «Зубоскал», СПб., 1883; «Мотылек», Киев, 1883.
При обследовании проверялись: свидетельства о первом выступлении Чехова в печати; предположения об авторстве Чехова в спорных текстах; публикации приписываемого Чехову. Удалось обнаружить рассказы, юморески и стихотворения, принадлежащие, вероятно, Чехову (помещены в отделе «Dubia» тома XVIII). В том XVIII отнесены и 12 строк из № 30 журнала «Стрекоза» за 1880 г. («Комары и мухи»), предположительно выделяемые из всей 35-строчной публикации.
А. Пазухину запомнилось участие Чехова в альманахе «Иллюстрированный бес» (см. А. Измайлов. Чехов. М., 1916, стр. 84–85). В единственном увидевшем свет номере (М., 1880; экземпляр хранится в Государственной публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Ленинград) воспроизведены гравированные рисунки Н. П. Чехова; сопровождающий их текст не подписан. По документам архива Московского цензурного комитета установлен автор стихов и фельетонов «Иллюстрированного беса» — Александра Урвановна Соколова, работавшая в малой прессе под псевдонимом «Синее домино» (прошение А. У. Соколовой от 13 мая 1881 г., ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2250, л. 41).
Центральный гос. архив литературы и искусства (Москва) приобрел сохранявшиеся в бумагах книгоиздательства А. Ф. Маркса гранки — материал для дополнительных томов посмертного издания сочинений Чехова. На восемнадцати больших листах сделаны оттиски рассказов, юморесок и фельетонов 1881–1886 годов. В их числе входящие в настоящий том «И то, и се (Письма и телеграммы)», «Салон де варьете», «Темпераменты», «В вагоне»[102], «Свадебный сезон», «Философские определения жизни», «Встреча весны». Здесь же из журнала «Будильник» за 1882 год были перепечатаны три юморески: «Обиднейшие из заграничных уток», «К истории рекламы», «Женский костюм в Париже». Первая была опубликована в «Будильнике» с подписью А., две другие — без подписи. Анализ содержания и стиля этих юморесок приводит к выводу, что они не принадлежат Чехову.
Библиотека для детей
Рассказы А.П. Чехова. Список произведений. Краткая биография, жизнь и творчество
Краткая биография Антона Павловича Чехова
Антон Павлович Чехов — крупнейший русский писатель, драматург, классик мировой литературы. Из написанных им порядка 900 произведений немалое количество вошло в сокровищницу не только русской литературы; спектакли по его пьесам до сих пор не сходят с театральных подмостков в разных уголках мира.
Антон Чехов появился на свет 29 января (17 января по ст. ст.) 1860 г. в Екатеринославской губернии, г. Таганрог. Его отец был купцом, и сыновья, в том числе Антон, помогали ему в лавке с малых лет. Кроме того, они ежедневно по утрам пели в церковном хоре, поэтому их детство было далеко не безоблачной и беззаботной порой.
После окончания местной греческой школы 8-летний Чехов становится учащимся гимназии, которая на то время в южной России была одним из старейших учебных заведений с богатыми традициями. Этот период биографии имел чрезвычайно большое значение для становления Антона Павловича Чехова как человека и писателя. Будучи гимназистом, Чехов полюбил чтение и театр, здесь сформировалось его мировоззрение. В стенах гимназии он впервые попробовал себя в литературе, начал писать короткие юмористические рассказы, зарисовки.
После ее окончания в 1879 г. А.П.Чехов поступил в Московский университет, на медицинский факультет. К этому же времени относится его дебют в журнале «Стрекоза», который в 1880 г. опубликовал рассказ первокурсника «Письмо к ученому соседу» и его же юмористическую зарисовку «Что чаще всего встречается в романах повестях и т.п.». Впоследствии Чехов продолжал творить в рамках малых литературных форм: его фельетоны, юморески, рассказы появлялись в юмористических изданиях «Будильник», «Зритель», «Осколки». Сочинения Чехов подписывал различными псевдонимами — Чехонте, Брат моего брата, Человек без селезенки и др.
В 1882 г. у Чехова был уже готов первый сборник рассказов, однако он так и не увидел свет (не исключено, что его не пропустила цензура), но уже спустя два года, в 1884 г., сборник рассказов «Сказки Мельпомены» был опубликован. Этот год оказался примечательным еще и окончанием учебы, получением диплома уездного врача. Чехов приступил к профессиональной деятельности в Чикинской больнице, позднее местом его работы был Звенигород.
На протяжении 1885-1886 гг. А.П. Чехов был верен себе как автор коротких рассказов, главным образом, юмористического характера. Однако старшие собратья по перу — Д. Григорович, В. Билибин, А. Суворин — выражали сожаление по поводу растраты таланта на подобную «мелочевку». Начинающий литератор внял этим рекомендациям, и постепенно его рассказы приобретали больший объем и серьезность содержания.
Важным свидетельством перестройки образа мыслей Чехова стали путешествия 1887 г. Заметно сократив сотрудничество с юмористическими изданиями, он путешествовал по родному южному краю, позднее посетил Кавказ, Крым. Результатом пребывания Антона Павловича Чехова на юге стало написание рассказа «Степь», с которым он дебютировал в толстом журнале «Северный вестник». Критики не оставили это сочинение без внимания. Впоследствии Чехов сотрудничал не только с «Северным вестником», но и с «Жизнью», «Русской мыслью»; увидел свет целый ряд отдельных произведений и сборников, а в 1888 г. его «В сумерках» были награждены половиной Пушкинской премии. Публика не пропускала ни одного его нового произведения, известность и авторитет Чехова-литератора неуклонно росли. Вторая половина 80-ых гг. была отмечена интенсивной работой над драматическими произведениями.
Несмотря на внешнее благополучие писательской судьбы, Чехов оставался неудовлетворен своим творчеством, ощущал нехватку знания жизни. На выручку пришло проверенное средство — путешествие, на этот раз на остров Сахалин, место, куда ссылали каторжников. Некоторое время Чехов держал решение отправиться туда в тайне, и, когда в январе 1890 г. поделился замыслом со знакомыми, в обществе это произвело настоящий фурор. Прибыв 23 июля 1890 г. на остров, несколько месяцев писатель провел в активном общении с местными обитателями, собрал о жителях Сахалина богатую картотеку, вопреки запрету местной администрации контактировал с политзаключенными. После долгого путешествия 19 декабря Чехов прибыл в Тулу, где его встречали родственники. Следующие 5 лет были посвящены написанию книги очерково-публицистического характера «Остров Сахалин». Как признавался сам писатель, это путешествие сыграло чрезвычайно важную роль в его дальнейшей творческой биографии.
Возвратившись с Сахалина, А. Чехов до 1892 г. жил в Москве, а затем по 1899 г. проживал в купленном им имении Мелихово в Подмосковье. Там он лечил крестьян, содействовал строительству школ, оказывал помощь беднейшему населению и, конечно же, продолжал писать. За период т.н. мелиховского сидения из-под пера Чехова вышло 42 произведения, среди которых известнейшие «Человек в футляре», «Дама с собачкой», «Палата № 6» и др. Принято считать, что 1893 г. ознаменовал собой начало нового этапа в творческой деятельности, во время которого были созданы знаменитые пьесы «Чайка» (1896), «Дядя Ваня» (1897), «Три сестры» (1900-1901), «Вишневый сад» (1903-1904); все они вошли в репертуар открытого в 1898 г. МХТ.
В 1904 г. Чехов отправился поправлять здоровье на немецкий курорт, в Баденвейлер. Здесь 15 июля (2 июля по ст. ст.) 1904 г. он скончался, его тело привезли в Россию и 22 июля похоронили в Успенской церкви, на монастырском кладбище, возле отца. Когда кладбище в Новодевичьем монастыре упразднили, останки писателя в 1933 г. перезахоронили на кладбище, расположенном за монастырем.
——————————————————-
Рассказы Антона Павловича Чехова.
Читаем бесплатно онлайн
Краткое содержание рассказов Чехова
Читать рассказы других авторов
5 самых трогательных рассказов Чехова
Выходец из народа, потомок родовых крестьян, что выкупили себя и стали купцами, Антон Павлович Чехов закончил медицинский университет, занимался врачебной практикой и параллельно писал рассказы. Вроде бы ничего особенного, в тот период времени тысячи людей тяжело трудились, а в свободное от работы время тратили чернила на свою прозу — однако к концу 1880-годов Чехову соблаговолил успех, за ним пришла известность, а уже спустя пятнадцать лет, буквально после его смерти, он был причислен к знаменитым писателям, а произведения его открыто причисляли к одним из лучших шедевров русской литературы.
О том, что он выделился из тысяч других заурядных писателей коротких рассказов, говорит и его непростое отношение с «коллегами по цеху». Многие фельетонисты его просто ненавидели; они завидовали ему и не могли понять, как из под его руки с такой лёгкостью один за одним выходили шедевры — ведь написать ничего подобного они не могли, даже потратив на это всю свою жизнь. Однажды после публикации знаменитого рассказа«Палата №6» Чехову пришло одно язвительное письмо: «Ваш рассказ есть уже на каждой полке книжных магазинов», — писал его автор, а дальше намекал, что рассказ — просто хамство и плевок на достоинство всех менее талантливых писателей.
Но что же позволило Чехову выделиться и без особого образования писать в коротком жанре прозы лучше сотен тысяч писателей, которые жили до и после него и тратили на своё творчество столько же времени? Конечно, не секрет — его особенностью была предельная лапидарность: в свои лаконичные тексты он вкладывал столько смысла, сколько у иных не умещалось в целые романы, а уникальная плотность его художественных описаний впечатлила далеко ни одну сотню миллионов читателей. Но это было присуще не ему одному, — однако множество таких же лаконичных писателей не получило подобной известности и затерялось под песками истории.
По мнению некоторых литературоведов, основная черта гениальности Чехова состоит в уникальной психологичности его творений. Именно она, в сочетании оглашёнными выше особенностями его стиля, даёт незабываемый художественный, литературный эффект. В его рассказах нет материальных предметов, нет действий — есть только люди, их отношение к ним, их эмоциональная жизнь. Охранник консерватории уходит из парикмахерской с наполовину бритой головой, потому что в голове парикмахера разыгралась чувственная драма; наследник знаменитых купцов хочет убежать от своих миллионов, потому что с детства ненавидел алчную купеческую жизнь; вдова плачет от рассказа студента семинарии: она ощутила на себе тоску отрекшегося от Иисуса Петра.
Поистине, Чехов писал не просто рассказы, а самые настоящие картины из букв; некоторые его творения можно перечитывать десятки раз — и всегда возникает ощущение, как после созерцания полотен талантливого художника или после прослушивания трогательных нот фортепьяно, — ведь его проза звучит. Рассказы этого автора раскрываются через мелочи, и он описывал эти мелочи настолько живо и нежно — так, что читателю они представляются, словно наяву. Каждая из мелочей имеет эмоциональную взаимосвязь с чувствами описываемых героев; дотрагиваясь до струн души читателя, она даёт свой, особый звук и заставляет читателя почувствовать всю атмосферу рассказа уже не просто разумом, а всем сердцем.
1.«Анна на шее». Рассказ начинается со свадьбы молодой бедной девушки, которая вышла замуж за чиновника. Свадьба была дешёвая и скромная, несмотря на то, что чиновник очень богат. Отец девушки, обнищалый учитель, бежит за поездом и, расплёскивая вино из стакана, кричит: «Горька! Горька! Счастья невесте!», — но сам он пьян и растерян, ведь он понимает, что дочка его из-за своей бедности «продалась», продалась человеку жадному и алчному, пузатому чиновнику, и всё это только лишь ради того, чтобы прокормить своих маленьких братьев; и всё, что он может сделать в своём бессилии перед жизнью — это только наигранно кричать поздравления, а затем напиться ещё больше, забыться и упасть. Но жизнь идёт своим чередом: молоденькая девушка живёт с чиновником, она запугана и почти что забита, она носит своим маленьким братьям объедки со стола и в свободное от досуга время занимается мелкой благотворительностью. Однако на одном бале её замечает светская публика, чуть позже сам губернатор начинает приглашать её на обеды, и она понемногу привыкает чувствовать свой общественный вес. Скоро она становится настоящей светской дамой, львицей в хрупком девичьем теле; её муж теряет перед ней авторитет, она тратит все его сбережения «направо и налево»; теперь она его даже не боится. Один из коллег чиновника как-то шутит: «У Вас не награда(прим.: Орден Святой Анны) — у Вас жена, Анна, на шее».
2.«Дама с собачкой». Усталый от жизни гуляка по фамилии Гуров приезжает в Ялту отдыхать. Он часто видит на берегу молоденькую даму с собачкой, — а ему и не прочь бы завести курортный роман. Ведь жене он уже давно изменяет, да и жена у него совсем не та, чтобы её нельзя было обманывать — гордая, глупая женщина с несимпатичной физиономией, она сама давно уже знает об его изменах и намёками позволяет ему «гулять». Роман этот закончился быстро, но почему-то Гуров всё продолжает о ней вспоминать, — об этой маленькой даме, с собачкой. Влюблённость? Неужели? В его-то сорок с лишним лет. У него были десятки других девушек, но ни с одной такого не было. Однако это чувство никак не хочет его покидать. Страдания и внезапная любовь заставляют его по-другому взглянуть на жизнь: он видит, что прожил её бессмысленно, потратил на пьянство, игры, пустые разговоры ни о чём. Жизнь среди людей начинает удручать его, он не может больше видеть «свиные» и безучастные ко всему лица своих друзей и коллег; он сам себе он признаётся: » И чувствуешь себя, словно в психиатрических палатах или арестантских ротах, ни никуда отсюда нельзя деваться и уйти.» Только любовь уже на склоне лет приносит в его жизнь хоть толику смысла.
3.«Шампанское. Рассказ проходимца.». Зима, степь, железнодорожный полустанок, — и ничего более. Главный герой несколько лет назад поставлен начальником этой маленькой станции, и вот всё это время его окружение — это некрасивая занудная жена и ещё пару подчинённых ему человек; даже его заместитель — и тот уехал в город из-за болезни. Он смотрит на поезда, какая-нибудь миленькая дамская головка, что промелькнёт в пролетающем окне, напоминает ему о большой жизни, о городе; а заснеженная белая степь «давит» его и видится ему не лучше, чем колорит заброшенного татарского кладбища. Жизнь потрачена ни на что, какое положение могло бы быть ещё хуже? Проезжие евреи травят его палёной водкой, жена постоянно плачет по пустякам — и он хотел бы куда-то бежать, но только бежать некуда. И вот перед праздником к нему приезжает его малознакомая молодая тётка. По одному её взгляду он видит, что она не из числа скромных девушек, — она из тех, кто не любит оставаться без любовного приключения. Стоило только его плаксивой жене выйти из комнаты — как он вспомнил романс «Как люблю я вас, Очи чёрные» и «опьянел»; всё полетело верхним боком к чёрту, жизнь подняла его безумных вихрем и понесла неизвестно куда. Так он очутился в «этом тёмном грязном переулке». Что могло бы быть хуже? — спрашивает он.
4.«Тоска». Старый извозчик работает в вечернем городе. Он, как и обычно, хмур, суров и молчалив, делает своё дело и не задаёт лишних вопросов; пассажиры смотрят на него, и не видят в нём ничего особенного — он для них простой русский мужик, крестьянин, выполняющий свои обязанности, для них он — всего-навсего простой извозчик, и даже не человек. Но на душе у извозчика тоска. Вдруг, пытаясь найти в своих пассажирах хоть каплю сочувствия и понимания, он обращается к ним, стыдливо и боясь резкого ответа, говорит: «Знаете, а у меня на этой неделе того. сын умер. «. Но люди не хотят его слушать. Вместо этого они кричат ему: «Быстрее, быстрее! Пррава держи! Чума старая, ты совсем не умеешь держать лошадь!» — однако ему совсем не до этого, всем нутром он пытается избежать переживаний и тоски, он хочет поведать кому-нибудь своё горе и не оставаться в одиночестве. Но людям его тоска не интересна: военный спешит по срочному делу, молодые гуляки летят к своим девушкам — и даже дают ему оплеуху, чтобы он ехал быстрее, — им важны лишь собственные мелкие дела, и совершенно никому не нет дела до трагедии чьей-то жизни. Люди не умеют обращать внимания друг на друга, им не важно ничего, кроме собственных мимолётных проблем сытого счастья, — намекает Чехов, — в этом и основная проблема морали всего человечества. В итоге извозчик обращается к своей лошади, только она может его понять, — и он видит это по её глазам. На этом недвусмысленно и проницательно заканчивается весь небольшой рассказ; возможность додумать его автор предоставляет самому читателю.
5.«Устрицы». Маленький мальчик и его чудаковатый отец стоят на одной из городских улиц. Отец борется со своими чувствами, никак не может преодолеть в себе скромность; он притрагивается до одежды проходящих мимо господ, хочет им что-то сказать, но когда они оборачиваются, он лишь сконфуженно говорит: «Извиняюсь. Это случайно». Дело в том, что отец переехал в этот город на службу — писцом, — но был уволен; и вот у них не осталось денег, несколько дней им совсем нечего есть. Мальчик из последних сил сопротивляется голоду, он с радостью съел бы свои ботинки и рваное пальто, если бы это было возможно. На вывеске какого-то трактира он видит надпись:«Устрицы», и задаёт отцу вопросы: «А что это такое? А этих устриц можно попробовать или съесть?» Они видятся ему какими-то сказочными жареными животными, похожими по вкусу на говядину или жареных куриц; потом, после описаний отца, ему представляется, что это страшная жаба — но в своих фантазиях он всё равно её ест. Вот отец не выдерживает и с криком кидается наземь: «Люди добрые, помогите! Нищие мы! Ребёнок три дня ничего не ел! Ну что же вы?!», а сынишка видит это и кричит: «Устрицы, устрицы! Дайте мне устриц!» Два серьёзных джентльмена замечают слова мальчика: «Ты серьёзно хочешь попробовать устриц?», — и ведут его в трактир. Под внимание пьяной толпы они ставят ему тарелку и. он начинает грызть ракушки. Толпа неистово гогочет.
