Краткое содержание Шукшин
Алёша Бесконвойный
Интересно, что главный герой (тот самый Алёша) не Алёша вовсе, а Костя и совсем не «бесконвойный». Он даже немного обижался на людей за это прозвище, которое означало безответственность и неуправляемость. Читать далее
Беседы при ясной луне
Пенсионеру Николаю Баеву было 63 года. Всю жизнь он проработал в конторах, вначале работал счетоводом, потом бухгалтером. Нажил себе бессонницу. А одной его знакомой, Марье Селезневой, незадолго до выхода на пенсию пришлось Читать далее
В рассказе “Боря” повествуется о безобидном парне с задержкой психического развития, периодически попадающем в местную больницу за проявления агрессии по отношению к родителям. Разум Бори подобен разуму двухлетнего ребенка. Читать далее
В профиль и анфас
Вечер. Сидя на скамейке, ведут разговор старик и молодой человек по имени Иван. Из их разговора выясняется, что недавно у Ивана на целый год отобрали права за то, что он сел за руль в нетрезвом состоянии. Из-за этого он лишился работы. Читать далее
Ванька Тепляшин
Ванька Тепляшин молодой деревенский парень. Он трудится шофером. Однажды у него обнаружили болезнь, язву двенадцатиперстной кишки. Шофера положили в больницу, сначала его лечили в родном селе, а потом перевели в город. Читать далее
Верую
Максим – человек, который всегда пытается разобраться в своих чувствах. В данный момент, он никак не может понять, что за тоска такая мучает его изнутри. Болезнь души, еще опаснее телесной, как считает он Читать далее
Волки!
Рассказ «Волки» сталкивает в экстремальной двух героев: тестя и зятя. У них нет друг к другу симпатии. Они вечно посмеиваются друг над другом, критикуют друг друга, но ради женщины, которая их связала, сохраняют мир. Читать далее
Выбираю деревню на жительство
Бывший деревенский житель, Николай Григорьевич Кузовников, прожил внешне успешную и состоятельную жизнь. Переехав в город (судя по всему, он попал под волну индустриализации и урбанизации 30-х годов) Читать далее
Рассказ начинается с описания героем-рассказчиком летних ночей, которые запомнились ему еще с 12-летнего возраста. Особенно одна, о которой и будет идти повествование. Читать далее
Гринька Малюгин
В селе, где жил Гринька, все жители считали его не совсем нормальным и не адекватным. Но Гринька на это не обращал внимания, он всегда поступал так, как считал правильным. Так например, он ни при каких обстоятельствах не соглашался работать в воскресенье. Читать далее
Даешь сердце
Алексей Иванович Козулин, тихий, скромный, незаметный человек лет пятидесяти, приехал и устроился на работу ветфельдшером в одном селе. Он спокойно проработал там без каких-либо эксцессов около полугода. Был он одинокий Читать далее
Дебил
У Анатолия Яковлева был сын Васька, который очень плохо учился в школе, оставался даже на второй год. И вот сначала к Ваське, а потом и к самому Анатолию приклеилась и пошла по всему селу обидная кличка – Дебил. Читать далее
До третьих петухов
Персонажи литературных произведений живут в библиотеке, на книжных полках. Однажды вечером бедная Лиза подняла вопрос: можно ли Ивану-дураку жить вместе с ними. И хотя Илья Муромец встал на защиту Ивана, большинство поручили ему сходить к Мудрецу Читать далее
Дядя Ермолай
Дядя Ермолай с двумя деревенскими мальчиками работает на току в поле. Начинается сильная гроза, только тогда все троя идут к бригадирскому дому, находившемуся на полтора километра дальше от тока. Читать далее
Жатва
1942год. Тяжелое время для народа и страны. В тылу подростки Ваня и Саша жнут рожь в поле при помощи жнейки. Жара и усталость настолько сломили их, что они уснули во ржи. В это время подъехал с проверкой председатель колхоза Иван Алексеевич Читать далее
Жена мужа в Париж провожала
Семейная жизнь главных героев рассказа, Кольки Паратова и его жены Валентины, не складывалась с самого начала. Познакомились они заочно, когда Колька проходил службу армии. Отслужив, сибиряк Колька явился к москвичке Валюше в гости Читать далее
Живёт такой парень
Забуксовал
Роман Звягин, обычный совхозный механик, любил участвовать в образовании сына Валерки. Мог подолгу слушать, курить и поучать, что нужно учиться с толком, вдумчиво, чтобы в будущем не жалеть о том, что не доучился. Сказывался горький собственный опыт. Читать далее
Земляки
Старик Анисим Квасов шел на свою делянку накосить для коровы травы. Направлялся он к предгорью, оставляя деревню позади. Здесь с давних пор были покосы. В пути он размышлял о жизни и смерти, вспоминал голодные годы и своего любимого коня Читать далее
Калина красная
Егор Прокудин выходит из зоны. Его мечта – завести собственное хозяйство. Он должен встретиться с будущей женой. Егор и Любовь Федоровна знакомы только по переписке. Читать далее
Космос, нервная система и шмат сала
Рассказ с таким оригинальным названием – это один большой диалог между дедом Наумом и восьмиклассником Юркой. Читать далее
Крепкий мужик
В селе освобождается складское помещение, которое раньше было церковью. Практичный бригадир Шурыгин, поговорив с председателем колхоза, решает пустить ее на кирпичи для свинарника. Прочную церковь разрушить под силу только тракторам Читать далее
Критики
Несмотря на небольшой объем произведения Василия Шукшина-Критики, автор удачно описывает момент из жизни деда и маленького внуку, показывая их характер и донося смысл до читателя. Рассказ начинается с описания главных героев, был дед, ему было 73 года Читать далее
Любавины
Роман начинается с песни, где поется о том, что семейство Любавиных не любили за то, что они не боялись своего мнения и имели крепкий дух. Читать далее
Мастер
В деревне Чебровка живет человек по имени Сема Рысь. Он известен и во всей округе своим мастерство. Сема очень хороший столяр. Его даже приглашают в другие села поработать. Однако, у Семы была очень плохая привычка выпивать. Читать далее
Материнское сердце
Чтоб заработать денег на свадьбу Витька поехал продавать сало на городской рынок. Распродавшись и ожидая отправления автобуса, он пошел в ларек выпить вина. Там к Витьке подошла девушка, попросила прикурить, а разговорившись и выпивши с Витькой Читать далее
Микроскоп
Андрей Ерин, столяр в сельской мастерской, неожиданно для себя и для окружающих обнаруживает в себе тягу к науке. За большую сумму денег, в сто двадцать рублей, не спросив у жены, Ерин покупает микроскоп. Читать далее
Миль пардон, мадам
В произведении Шукшина Миль пардон, мадам автор рассказывает о пьянице и балагуре Броньке Пупкове. Его отличительной чертой было то, что он очень любил приврать. Любимым выражением Пупкова было Читать далее
Обида
Саша Ермолаев вместе с дочкой пошел в магазин. Купили все, что было необходимо. Продавщица, приняла Сашу за пьяного человека, который прошлым днем устроил скандал в магазине. Она уверенно стала оскорблять Сашу и винить во всех смертных грехах Читать далее
Антип Калачиков и его жена Марфа прожили вместе 40 лет, родили 18 детей, из которых выжили и выросли 12. Антип всю жизнь работал шорником, изготавливал уздечки, сбруи, хомуты, седелки. Работал Антип прямо на дому, сидя справа от печки Читать далее
Осенью
Филипп Тюрин с самой войны работал паромщиком. Однажды в бою его ранило, и тяжелую работу он выполнять больше не мог. Тюрин увлекался политикой. И даже по пути от дома до парома и обратно он обдумывал разные новости Читать далее
Охота жить
Старый охотник Никитич ночует в избушке в тайге, вокруг ни души. В избу забредает молодой парень не из местных, во время разговора он признается, что бежит из заключения. Парень молод, красив, здоров, горяч и в предвкушении свободы Читать далее
Письмо
Постскриптум
Книга была написана в 1972 году. Рассказ написан в форме письма. Данная форма рассказа была очень распространена в мире русской литературы. Прочитав книгу, у многих читателей складывается такое ощущение, что автор перепечатал чужое письмо. Читать далее
Сапожки
Светлые души
Михаил Беспалов работает водителем грузовика. Неделями не бывает дома. Возит зерно из дальних селений. Читать далее
Сельские жители
Маланья, строгая сельская женщина, получив письмо от сына, собирается ехать погостить к нему в далекую и неизвестную Москву. Сына с матерью разделяет огромное расстояние, Маланья живет в Сибири в глухой деревушке, поэтому сын просит мать сесть на самолет. Читать далее
Слово о малой Родине
Слово о малой родине В. Шукшина это признание в любви. Признание чистое, искреннее, и немного запоздалое. Повествование ведется от первого лица. Читать далее
Солнце, старик и девушка
В одном из небольших алтайских селений стояла жаркая погода, а когда вечером на землю опускалась прохлада, к берегу реки Катунь выходил старик. Однажды к нему подошла девушка лет двадцати пяти, и попросила разрешения рисовать его портрет Читать далее
Срезал
Василий Шукшин Макарович был советским кинорежиссером, сценаристом. Рассказ «Срезал», раскрывает мировоззрение самого автора. Глеб Капустин является главным героем рассказа. Глеб проживает в деревне Новая, работает на пилораме Читать далее
Стенька Разин
Васе шёл двадцать пятый год. Он был высокого роста. С крупным утиным носом. Читать далее
Стёпка
Герой данного рассказа – молодой парень, которого зовут Степка, и который вернулся из тюрьмы в родную семью. Действие рассказа происходит весной в деревне. Когда Степка встретил отца, тот спросил его, вышла ли из него дурь Читать далее
Стёпкина любовь
Главный герой рассказа — шофер Степан Емельянов, житель алтайского села. Так получилось, что в это село из Воронежа приехала Элла, устроившаяся на работу учетчицей в тракторную бригаду. А также девушка принимала участие Читать далее
Странные люди
Герои рассказов В.М. Шукшина – очень непонятные люди, которые вызывают жалость и умиление своей наивностью, добротой и непосредственностью. В сборнике Странные люди 3 рассказа: Читать далее
Чередниченко и цирк
Сорокалетний Чередниченко отдыхал в небольшом городе на курорте. Николай Петрович работал на мебельной фабрике в плановом отделе и учился заочно в сельскохозяйственном институте. Он радовался своему положению и верил Читать далее
Чудик
Шукшин часто пишет свои рассказы о простых деревенских людях. В этом рассказе говорится о простом мужике по имени Василий Егорыч, который работает киномехаником в селе, он не равнодушен к собакам и сыщикам. Читать далее
Шире шаг, Маэстро
Рассказ о молодом враче, работающем в деревне. Зовут врача Солодовников Георгий Николаевич, ему 24 года. Совсем недавно Георгий Николаевич начал работать в этой больнице. Это – его первое место работы, его прислали сюда Читать далее
Экзамен
Студент приходит на экзамен по русской литературе опоздавшим. Он объясняет, что опоздал из-за срочной работы. Он тянет билет, а в нем вопрос о Слове о полку Игореве. Читать далее
Энергичные люди
Я пришел дать вам волю
В произведении под названием «Я пришёл дать вам волю» идет описание трудного периода расцвета самосознания у русского народа. Описываемые в романе события соответствуют реальным историческим явлениям Читать далее
Об авторе
У крестьян в Алтайском крае, в деревне Сростки, 25 июля 1929 года появился сын Василий. Когда сыну исполнилось 4 года, его папу признали врагом народа и приговорили к расстрелу. Мама одна растила его с сестрой.
Василий взял фамилию матери и, до получения паспорта был Попов. Отчима он уважал.
В 1943 году Василий окончил обучение в школе, и пошел учиться дальше в автомобильный техникум в городе Бийске. Но через 2,5 года бросает техникум и едет обратно в колхоз. Но своего будущего он тут не видит, и он уходит работать на «Союзпроммеханизация».
Первые свои произведения он пишет в армии, он давал читать свои рассказы сослуживцам. В 1953 году он возвращается домой с диагнозом язва желудка.
Вернувшись домой, он стал работать в школе, учить детей русскому языку и литературе. А вскоре стал директором вечерней школы. Но он хотел стать сценаристом. Что бы осуществить своё желание, он поступает во ВГИК. Сразу же после поступления его произведения начинают печатать в журналах. Первое что он издал, стал рассказ «Двое на телеге».
Впервые на экране Шукшин появляется в эпизодической роли моряка в фильме «Тихий Дон». К нему приходит успех среди актеров.
В начале семидесятых годов он активно пишет произведения. Шукшин совмещает режиссерскую и писательскую деятельность. Именно в этот период выходит в свет его известное произведение «Калина – красная».
Личная жизнь была очень насыщенной. Женат он был 4 раза. У него осталось три дочери от второго и четвертого браков. В 1964 году он женится в последний раз на актрисе Федосеевой Лидии, которая родила ему двоих девочек. В 1974 году на съемках фильма «Они сражались за Родину», у Василия Шукшина останавливается сердце. Ему было 45 лет. Его творчество осталось в его написанных произведениях, и актерских и режиссерских работах.
И вот так каждую ночь!
Нинке Кречетовой советовали:
— Да выходи ты скорей за него! Он же, черт, житья нам не даст.
Нинка загадочно усмехалась:
— А вы не слухайте. Вы спите.
— Какой же сон, когда он ее под самыми окнами растягивает. Ведь не идет же, черт блажной, к реке, а здесь старается! Как нарочно.
Сам Колька Малашкин, губастый верзила, нахально смотрел маленькими глазами и заявлял:
— Имею право. За это никакой статьи нет.
Дом Матвея Рязанцева, здешнего председателя колхоза, стоял как раз на том месте, где Колька выходил из переулка и заворачивал в улицу. Получалось, что гармонь еще в переулке начинала орать, потом огибала дом, и еще долго ее было слышно.
Как только она начинала звенеть в переулке, Матвей садился в кровати, опускал ноги на прохладный пол и говорил:
— Все: завтра исключу из колхоза. Придерусь к чему-нибудь и исключу.
Он каждую ночь так говорил. И не исключал. Только, когда встречал днем Кольку, спрашивал:
— Ты долго будешь по ночам шляться? Люди после трудового дня отдыхают, а ты будишь, звонарь!
— Я вот те покажу право!
И все. И на этом разговор заканчивался.
Но каждую ночь Матвей, сидя на кровати, обещал:
И потом долго сидел после этого, думал. Гармонь уже уходила в улицу, и уж ее не слышно было, а он все сидел. Нашаривал рукой брюки на стуле, доставал из кармана папиросы, закуривал.
О чем думалось? Да так как-то. ни о чем. Вспоминалась жизнь. Но ничего определенного, смутные обрывки. Впрочем, в одну такую ночь, когда было светло от луны, звенела гармонь и в открытое окно вливался с прохладой вместе горький запах полыни из огорода, отчетливо вспомнилась другая ночь. Она была черная, та ночь. Они с отцом и с младшим братом Кузьмой были на покосе километрах в пятнадцати от деревни, в кучугурах. И вот ночью Кузьма захрипел; днем в самую жару потный напился воды из ключа, а ночью у него «завалило» горло. Отец разбудил Матвея, велел поймать Игреньку (самого шустрого меринка) и гнать во весь дух в деревню за молоком.
. Потом было горе. Потом он привез молоко, а отец, прижав младшенького к груди, бегал вокруг костра и вроде баюкал его:
— Ну, сынок. ты чо же это? Обожди маленько. Обожди маленько. Счас молочка скипятим, счас продохнешь, сынок, миленький. Вон Мотька молочка привез.
А маленький Кузьма задыхался ужо, посинел.
Когда вслед за Матвеем приехала мать, Кузьма был мертв. Отец сидел, охватив руками голову, и покачивался и глухо и протяжно стонал. Матвей с удивлением и с каким-то странным любопытством смотрел на брата. Вчера еще возились с ним в сене, а теперь лежал незнакомый иссиня-белый чужой мальчик.
Один раз Матвей, когда раздумался так вот, сидя на кронати, не вытерпел, толкнул жену:
— Слышь-ка. Проснись, я у тебя спросить хочу.
— У тебя когда-нибудь любовь была? Ко мне или к кому-нибудь. Неважно.
Алена долго лежала, изумленная.
— Да нет. Ты любила меня или так. по привычке вышла? Я сурьезно спрашиваю.
Алена поняла, что муж не «хлебнувши», но опять долго молчала она тоже не знала, забыла.
— Чего это тебе такие мысли в голову полезли?
— Да охота одну штуку понять, язви ее. Что-то на душе у меня. как-то. заворошилось. Вроде хвори чего-то.
— Коровенку выгони завтра в стадо, я совсем забыла сказать. Мы уговорились с бабами до свету за ягодами идти.
— Да не на покосы на твои, не пужайся.
— Мы знаем одно местечко, где не косят, а ягоды красным-красно. Выгони коровенку-то.
Так что же все-таки было в ту ночь, когда он ехал за молоком брату, что она возьми и вспомнись теперь?
А хворь в душе не унималась. Он заметил, что стал даже поджидать Кольку с его певучей «гармозой». Как его долго нет, он начинал беспокоиться. И сердился на Нинку: «Телка гладкая. Рази ж она так скоро отпустит! «
И сидел и поджидал. Курил.
Даже устал от таких дум.
— Ну дак и спи. Чего думать-то про это?
Василий Шукшин — Думы: Рассказ
И вот так каждую ночь!
Как только маленько угомонится село, уснут люди — он начинает… Заводится, паразит, с конца села и идет. Идет и играет.
А гармонь у него какая-то особенная — орет. Не голосит — орет.
Нинке Кречетовой советовали:
— Да выходи ты скорей за него! Он же, черт, житья нам не даст.
Нинка загадочно усмехалась:
— А вы не слухайте. Вы спите.
— Какой же сон, когда он ее под самыми окнами растягивает. Ведь не идет же, черт блажной, к реке, а здесь старается! Как нарочно.
Сам Колька Малашкин, губастый верзила, нахально смотрел маленькими глазами и заявлял:
— Имею право. За это никакой статьи нет.
Дом Матвея Рязанцева, здешнего председателя колхоза, стоял как раз на том месте, где Калька выходил из переулка и заворачивал в улицу. Получалось, что гармонь еще в переулке начинала орать, потом огибала дом, и еще долго ее было слышно.
Как только она начинала звенеть в переулке, Матвей садился в кровати, опускал ноги на прохладный пол и говорил:
— Все: завтра исключу из колхоза. Придерусь к чему-нибудь и исключу.
Он каждую ночь так говорил. И не исключал. Только, когда встречал днем Кольку, спрашивал:
— Ты долго будешь по ночам шляться? Люди после трудового дня отдыхают, а ты будишь, звонарь!
— Имею право, — опять говорил Колька.
— Я вот те покажу право! Я те найду право!
И все. И на этом разговор заканчивался. Но каждую ночь Матвей, сидя на кровати, обещал:
И потом долго сидел после этого, думал… Гармонь уже уходила в улицу, и уж ее не слышно было, а он все сидел. Нашаривал рукой брюки на стуле, доставал из кармана папиросы, закуривал.
— Хватит смолить-то! — ворчала сонная Алена, хозяйка.
— Спи, — кратко говорил Матвей.
О чем думалось? Да так как-то… ни о чем. Вспоминалась жизнь. Но ничего определенного, смутные обрывки. Впрочем, в одну такую ночь, когда было светло от луны, звенела гармонь и в открытое окно вливался с прохладой вместе горький запах полыни из огорода, отчетливо вспомнилась другая ночь. Она была черная, та ночь. Они с отцом и с младшим братом Кузьмой были на покосе километрах в пятнадцати от деревни, в кучугурах. И вот ночью Кузьма захрипел: днем в самую жару потный напился воды из ключа, а ночью у него «завалило» горло. Отец разбудил Матвея, велел поймать Игреньку (самого шустрого меринка) и гнать в деревню за молоком.
— Я тут пока огонь разведу… Привезешь, скипятим — надо отпаивать парня, а то как бы не решился он у нас, — говорил отец.
Матвей слухом угадал, где пасутся кони, взнуздал Игреньку и, нахлестывая его по бокам волосяной путой, погнал в деревню. И вот… Теперь уж Матвею скоро шестьдесят, а тогда лет двенадцать-тринадцать было — все помнится та ночь. Слились воедино конь и человек и летели в черную ночь. И ночь летела навстречу им, густо била в лицо тяжким запахом трав, отсыревших под росой. Какой-то дикий восторг обуял парнишку; кровь ударила в голову и гудела. Это было как полет — как будто оторвался он от земли и полетел. И ничего вокруг не видно: ни земли, ни неба, даже головы конской — только шум в ушах, только ночной огромный мир стронулся и понесся навстречу. О том, что там братишке плохо, совсем не думал тогда. И ни о чем не думал. Ликовала душа, каждая жилка играла в теле… Какой-то такой желанный, редкий миг непосильной радости.
…Потом было горе. Потом он привез молоко, а отец, прижав младшенького к груди, бегал вокруг костра и вроде баюкал его:
— Ну, сынок… ты чо же это? Обожди маленько. Обожди маленько. Счас молочка скипятим, счас продохнешь, сынок, миленький… Вон Мотька молочка привез.
А маленький Кузьма задыхался уж, посинел.
Когда вслед за Матвеем приехала мать, Кузьма был мертв.
Отец сидел, обхватив руками голову, и покачивался и глухо и протяжно стонал. Матвей с удивлением и с каким-то странным любопытством смотрел на брата. Вчера еще возились с ним в сене, а теперь лежал незнакомый иссинябелый чужой мальчик.
…Только странно: почему же проклятая гармонь оживила в памяти именно эти события? Эту ночь? Ведь потом была целая жизнь: женитьба, коллективизация, война. И мало ли еще каких ночей было-перебыло! Но все как-то стерлось, поблекло. Всю жизнь Матвей делал то, что надо было делать: сказали, надо идти в колхоз — пошел, пришла пора жениться — женился, рожали с Аленой детей, они вырастали… Пришла война — пошел воевать. По ранению вернулся домой раньше других мужиков. Сказали: «Становись, Матвей, председателем. Больше некому». Стал. И как-то втянулся в это дело, и к нему тоже привыкли, так до сих пор и тянет эту лямку. И всю жизнь была только на уме работа, работа, работа. И на войне тоже — работа. И все заботы, и радости, и горести связаны были с работой. Когда, например, слышал вокруг себя — «любовь», он немножко не понимал этого. Он понимал, что есть на свете любовь, он сам, наверно, любил когда-то Алену (она была красивая в девках), но чтоб сказать, что он что-нибудь знает про это больше, — нет. Он и других подозревал, что притворяются: песни поют про любовь, страдают, слышал даже — стреляются… Не притворяются, а привычка, что ли, такая у людей: надо говорить про любовь — ну давай про любовь. Дело-то все в том, что жениться надо! Что он, Колька, любит, что ли? Глянется ему, конечно, Нинка — здоровая, гладкая. А время подперло жениться, ну и ходит, дурак, по ночам, «тальянит». А чего не походить? Молодой, силенка играет в душе… И всегда так было. Хорошо еще, что не дерутся теперь из-за девок, раньше дрались. Сам Матвей не раз дрался. Да ведь тоже так — кулаки чесались и силенка опять же была. Надо же ее куда-нибудь девать.
Один раз Матвей, когда раздумался так вот, сидя на кровати, не вытерпел, толкнул жену:
— Слышь-ка. Проснись, я у тебя спросить хочу…
— Чего ты? — удивилась Алена.
— У тебя когда-нибудь любовь была? Ко мне или к кому-нибудь. Не важно.
Алена долго лежала, изумленная.
— Да нет. Ты любила меня или так… по привычке вышла? Я сурьезно спрашиваю.
Алена поняла, что муж не «хлебнувши», но опять долго молчала — она тоже не знала, забыла.
— Чего это тебе такие мысли в голову полезли?
— Да охота одну штуку понять, язви ее. Что-то на душе у меня… как-то… заворошилось. Вроде хвори чего-то.
— Любила, конечно! — убежденно сказала Алена. — Не любила, так не пошла бы. За мной Минька-то Королев вон как ударял. Не пошла же. А чего ты про любовь спомнил середь ночи? Заговариваться, что ли, начал?
— Пошла ты! — обиделся Матвей. — Спи.
— Коровенку выгони завтра в стадо, я совсем забыла сказать. Мы уговорились с бабами до свету за ягодами идти.
— Куда? — насторожился Матвей.
— Да не на покосы на твои, не пужайся.
— Поймаю — штраф по десять рублей.
— Мы знаем одно местечко, где не косят, а ягоды красным-красно. Выгони коровенку-то.
Так что же все-таки было в ту ночь, когда он ехал за молоком брату, что она возьми и вспомнись теперь?
«Дурею, наверно, — грустно думал Матвей. — К старости все дуреют».
А хворь в душе не унималась. Он заметил, что стал даже поджидать Кольку с его певучей «гармозой». Как его долго нет, он начинал беспокоиться. И сердился на Нинку: «Телка гладкая. Рази ж она так скоро отпустит!»
И сидел и поджидал. Курил.
И вот далеко в переулке начинала звенеть гармонь. И поднималась в душе хворь. Но странная какая-то хворь — желанная. Без нее чего-то не хватает.
Еще вспоминались какие-то утра… Идешь по траве босиком. Она вся бусая от росы. И только след остается — ядовито-зеленый. И роса обжигает ноги. Даже теперь зябко ногам, как вспомнишь.
Даже устал от таких дум.
— Слышь-ка. Проснись, — будил Матвей жену. — Ты смерти страшисся?
— Рехнулся мужик! — ворчала Алена. — Кто ее не страшится, косую?
— Ну дак и спи. Чего думать-то про это?
Но как вспомнится опять та черная оглушительная ночь, когда он летел на коне, так сердце и сожмет — тревожно и сладко. Нет, что-то есть в жизни, чего-то ужасно жалко. До слез жалко.
А в одну ночь он не дождался Колькиной гармошки. Сидел, курил… А ее все нет и нет. Так и не дождался. Измаялся.
К свету Матвей разбудил жену.
— Чего эт звонаря-то нашего не слышно?
— Да женился уж! В воскресенье свадьбу намечают.
Тоскливо сделалось Матвею. Он лег, хотел заснуть и не мог. Так до самого рассвета лежал, хлопал глазами. Хотел еще чего-нибудь вспомнить из своей жизни, но как-то совсем ничего не приходило в голову. Опять навалились колхозные заботы… Косить скоро, а половина косилок у кузницы стоит с задранными оглоблями. А этот черт косой, Филя-кузнец, гуляет. Теперь еще на свадьбу зальется, считай, неделя улетела.
«Завтра поговорить надо с Филей».
…Встретив на другой день Кольку губастого, Матвей усмехнулся:
— Что, брат, доигрался?
Колька заулыбался… А улыбка у него — от уха до уха.
— Все, Матвей Иваныч, больше не буду будить вас по ночам. Конец. Бросил якорь.
— Ну-ну, — сказал Матвей и пошел по своим делам, а сам думал: «Чего ты радуешься, бычок? Она тебя возьмет теперь за рога. Нинка-то. Они все, Кречетовы, такие».
Все так же лился ночами лунный свет в окна, резко пахло из огорода полынью и молодой картофельной ботвой… И было тихо.
Матвей плохо спал. Просыпался, курил… Ходил в сени пить квас. Выходил на крыльцо, садился на приступку и курил. Светло было в деревне. И ужасающе тихо.
