Паустовский рождение рассказа читать
Константин Георгиевич Паустовский родился в Москве, в семье железнодорожного статистика, 19 (31) мая 1892 года. Как вспоминал Паустовский, отец его был протестантом и неисправимым мечтателем, по причине чего часто менял место работы. После череды переездов семья Паустовских поселяется в Киеве. Константин Паустовский в Киеве учился в Первой Киевской классической гимназии. Когда он учился в 6 классе, отец оставляет семью, и юному Косте пришлось зарабатывать на жизнь и учебу самостоятельно, занимаясь репетиторством.
Когда на фронте погибли два старших брата, Константин Паустовский возвращается в Москву к матери, но через некотрое время снова начинает скитальческую жизнь. Около года проработал на металлургическом заводе сначала в Екатеринославе, затем в Юзовке, и позже на котельном заводе в Таганроге. В 1916 году становится рыбаком в рыбачьей артели на Азовском море. Проживая в Таганроге, Константин Георгиевич приступил к написанию своего первого романа «Романтики», содержание и настроение которого полностью соответствовали названию. Паустовский создал увлекательное повествование о годах своей юности.
Во время февральской и октябрьской революции 1917 года Константин Паустовский был в Москве. После становления советской власти, начинает работать журналистом. Но вскоре его снова захватило стремление путешествовать: сначала он уезжает в Киев, куда позже перебирается его мать, а потом Константин Георгиевич оказывается в Одессе, где попадает в круг молодых талантливых писателей – И.Бабеля, Г.Шенгели, И.Ильфа, Э.Багрицкого и других авторов. Через два года в Одессе уезжает в Сухум, после чего перебирается в Батум, и наконец – в Тифлис. Путешествия по Кавказу приводят Константина Паустовского в Армению и позже в северную Персию.
После выхода в печать повести «Кара-Бугаз» Константин Паустовский оставляет службу в редакции и становится профессиональным писателем. Как и раньше, много путешествует, совершая поездки на Украину и Кольский полуостров, на Волгу и Каму, Днепр и Дон, и многие другие великие реки. Посещает Среднюю Азию, Алтай, Крым, Новгород, Псков, Белоруссию и другие места. Но особенно ему полюбился Мещерский край. По словам Николая Георгиевича, именно благодаря среднерусской глубинке им было написано столь много вдохновенных произведений. В годы, когда гремела Великая Отечественная война, Константин Паустовский был военным корреспондентом, и в то же время не прекращал писать рассказы.
Умер Константин Георгиевич Паустовский в Москве 14 июля 1968 года. Паустовский рождение рассказа читать
Человек бывает наименее естественным, когда говорит от своего лица. Дайте ему маску, и он скажет вам правду.
Краткое содержание Рождение рассказа Паустовский для читательского дневника
Московский писатель Муравьёв получил задание от одного из журналов на написание рассказа. В нем требовалось воспеть человеческий труд.
Писатель уже делал несколько попыток выполнить заказ, но не мог. В большом шумном городе сложно было сосредоточиться и создать что-то, стоящее внимания читателя. Писать же плохо Муравьёв не хотел.
Тогда писатель решил пожить на даче своих знакомых в Подмосковье. Муравьёв знал, что там уже живут родственники хозяев загородного дома.
Муравьёв приехал на поезде и отправился к месту своего временного жительства. Природа в пригороде восхищала городского жителя. Все вокруг пробуждалось от долгого зимнего сна. Настроение писателя улучшилось, и у него появилось хорошее предчувствие в том, что здесь у него получиться написать прекрасный рассказ.
По пути к даче Муравьёв решил немного помочь весне. Он начал разбивать палкой лёд на ручье. Взрослый человек так увлекся процессом, что даже не заметил девушку, которая наблюдала за ним. Мужчина вначале засмущался, но молодая девушка посоветовала ему колоть лёд лыжной палкой. Вдвоём они принялись за дело.
Оказалось, что эта девушка живёт на даче друзей Муравьёва и её зовут Женя. Она студентка института. Вместе с отцом, который является ботаником, девушка отдыхает за городом.
Расспросы девушки о будущем рассказе навели писателя на мысль о его содержании. Муравьёв решил написать о том, в чем он разбирается лучше всего: о труде писателей.
Общение с разговорчивым ботаником, отцом девушки, укрепило его в намерении описать нелёгкий труд тружеников пера и бумаги. Муравьёв сжег в печке все, что было создано им в Москве. За одну ночь автор смог написать свой рассказ.
На следующее утро Муравьёв отправился провожать свою новую знакомую на поезд. Он сказал о своём скором отъезде в город. Девушка испугалась, что она и отец мешают работе писателя. Автор рассказа сказал, что он почти завершил свою работу. Ему было неудобно признаться Жене, что он закончил написание рассказа за одну ночь. Ещё Муравьёв постеснялся сказать молодой девушке, что она является музой, вдохновившей писателя.
Муравьёв остался на пару дней на даче, чтобы отдохнуть и пообщаться с отцом Жени.
Так, случайное знакомство помогло писателю выполнить его заказ для журнала.
Читать краткое содержание Рождение рассказа. Краткий пересказ. Для читательского дневника возьмите 5-6 предложений
Паустовский. Краткие содержания произведений
Картинка или рисунок Рождение рассказа
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
Михаил Наконечников работает парикмахером в одном из салонов города. На улице стоит невыносимая жара. Клиентов в парикмахерской нет, и от скуки Михаил читает книжку. Пришёл один из постоянных клиентов мастера
Классик русской литературы описывает в своем произведении двух абсолютно разных людей находящихся на одной ступени в социальной иерархии царской России. Два помещика из провинции совершенно по разному относятся к своей жизни, к своим имениям и крепостным
Главной героиней произведения является двенадцатилетняя девочка Нелли. Она вместе с дедушкой живет в антикварной лавке. Выросшая среди необыкновенных вещей, девочка словно впитала в себя их дух.
Я шел по влажному и твердому песку, собирая камушки и разные интересные вещи, вынесенные на берег вчерашним штормом. Рассматривая гору намытой гальки, не заметил, как сзади кто-то подошел. Тонкий девчачий голос вывел меня из задумчивого поиска
Началом повествования, является рассказ об обычной учительницы по имени Ксения Андреевна Карташова, которая больше тридцати лет учила сельских ребят.
Прочитайте онлайн Литература. 7 класс. Методическое пособие | К. Г. Паустовский. «Рождение рассказа»
К. Г. Паустовский. «Рождение рассказа»
Произведения Константина Георгиевича Паустовского много и охотно читают люди разного возраста. Если вы захотите узнать о его судьбе и рассказать о ней детям, то прочтите автобиографическую эпопею «Повесть о жизни», которую Паустовский писал многие годы. Все шесть автобиографических книг, которые входят в «Повесть о жизни»: «Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало неведомого века», «Время больших ожиданий», «Бросок на юг», «Книга скитаний», – волнующий литературный документ эпохи.
Тема творчества, тема ответственности за свои дела отчетливо прослеживается в этих автобиографических произведениях. Но она звучит и во множестве других произведений. Среди них есть и такие, которые специально посвящены этой теме. Когда ученики станут постарше, вы познакомите их с «Золотой розой». В этом классе мы предлагаем проследить за процессом творчества в произведении, которое названо «Рождение рассказа».
После его чтения можно решить вопрос о том, важен ли писателю жанр, или он стремится показать процесс творчества, который может воплотиться в произведении любого жанра.
Наверное, ответ ясен каждому, кто прочтет рассказ. Однако тогда нужно будет ответить и на вопрос о том, почему все же описание процесса рождения художественного текста воплотилось в жанре рассказа. Среди соображений, которые высказывали ученики, были и такие своеобразные характеристики рассказа: «он не велик, однако дает возможность обстоятельного рассмотрения вопроса о творчестве»; «его композиция легко прослеживается и помогает сконцентрировать внимание на том, что автору особенно важно»; «в нем легко наблюдать за частными приемами, которые все же могут и повторяться, и варьироваться: для этого есть достаточно пространства». Нашлись даже ученики, которые с особым вниманием отнеслись к тому, как состояния природы и героя перекликаются в разные моменты повествования. Уже первая фраза: «Подмосковный зимний денек все задремывал, никак не мог проснуться после затянувшейся ночи. Кое-где на дачах горели лампы. Перепадал снег…» – может рассматриваться как взгляд человека, который никак не в силах преодолеть собственную душевную дремоту. Ведь именно он приписывает зимнему деньку такую нарочитую пассивность.
Любители природы и ее описаний могут внимательно подумать и решить, когда же возник творческий импульс у героя рассказа, как он связан с природой и людьми.
Едва ли можно посвятить много времени наблюдениям за героем рассказа, который никак не мог настроить себя на творческую волну. Но беседа об этих событиях по манере должна быть неторопливой. Мы поговорим о том, как он ехал в чужой дачный дом, как случайно встретил девушку из этого дома, как общение с милым и доверчивым человеком сказалось на его настроении, как развивались далее малозначительные, но все более приближающие героя к желанному состоянию события. Это намеренно неторопливая и не претендующая на многозначительность беседа – главная составляющая нашей работы с рассказом. Его центральная мысль, которую автор и не пытается предложить в четкой формулировке, – длительность и непредсказуемость пути к творчеству.
В курсе седьмого класса мы стремимся сформировать не столько набор представлений о конкретных жанрах, сколько стремление ученика-читателя видеть, как связаны между собой форма и содержание.
Тематика рассказа К.Г.Паустовского «Рождение рассказа»
Константин Паустовский: биография
Основы личности закладываются ещё в детстве. От того, чему и как учат ребенка, зависит его последующая жизнь. Она у Паустовского была весьма увлекательной. В ней оказалось много странствий, войн, разочарований и любви. Да и могло ли быть иначе, если Константин Паустовский родился в конце 19 века, в 1892 году. Так что испытаний на долю этого человека хватило сполна.
Место рождения Константина Паустовского — Москва. Всего в семье было четверо детей. Отец работал на железной дороге. Его предками были запорожские казаки. Отец был мечтателем, а мать властной и суровой. Несмотря на то что родители были простыми рабочими, в семье очень любили искусство. Пели песни, играли на рояле, любили театральные постановки.
В детстве, как и многие ровесники, мальчик мечтал о далеких странах и синих морях. Любил путешествовать, семье часто приходилось переезжать с места на место. Учился Паустовский в гимназии города Киева. Когда из семьи ушел отец, беззаботное детство закончилось. Костя, как и два его старших брата, вынужден был зарабатывать на жизнь репетиторством. Оно занимало все его свободное время, несмотря на это, он начинает писать.
Дальнейшее образование он получил в Киевском университете, на факультете истории и филологии. Затем учился в Москве, на юридическом. С началом Первой мировой войны учебу пришлось бросить и пойти работать кондуктором на трамвае, затем санитаром. Здесь он познакомился со своей первой женой Екатериной Степановной Загорской.
Читать биографию Паустовского для 3 класса
Константин Георгиевич Паустовский родился на свет 31 мая 1892 года в Москве. Вырос в семье Георгия Максимовича Паустовского и Марии Григорьевны Паустовской, имел двух братьев и сестру. В 1904 году поступил в Киевскую гимназию. Любимым предметом в гимназии была география и литература.
В 1912 году, много раз поменяв места жительства и школы, юноша начинает обучение на историко-филологическом факультете Киевского университета, оканчивает 2 курса. После начала первой мировой войны переводится в Московский университет, но вскоре оставляет его и начинает работать. Сменив множество профессий, устраивается санитаром на фронт, участвует в отступлении русской армии. После гибели братьев возвращается в Москву к матери и сестре, но долго там не задерживается. Молодой человек путешествует по всему югу России, два года живёт в Одессе, работая в газете “Маяк”, а затем покидает Одессу, уезжает на Кавказ, также посещая северную Персию.
В 1923 году возвращается в столицу. Пару лет работает редактором в телеграфном агентстве и начинает печататься. 1930-ые годы также проводит в путешествиях по стране, выпуская множество очерков, повестей. Во времена Великой Отечественной войны становится военным журналистом, служит на Южном фронте. В августе 1941 года завершает службу ради работы над пьесой для Московского художественного театра, переезжает в Алма-Ату, где садится за написание пьесы “Пока не остановится сердце” и романа “Дым отечества”.
В 1950-ые годы живет в Москве и в Тарусе, становится одним из составителей сборников “Литературная Москва” и “Тарусские страницы”. После получения всемирного признания путешествует по Европе, проживает на острове Капри. В 1966 году подписывает письмо деятелей науки и культуры о недопустимости реабилитации Сталина. Умирает 14 июля 1968 в Москве после затяжной болезни астмой.
Для детей 3 класс, 4 класс, 5 класс.
Биография по датам и интересные факты. Самое главное.
Любимые женщины
Константин Паустовский был женат трижды. Со своей первой женой он прожил около двадцати лет, родился сын Вадим. Они прошли вместе суровые испытания, но в какой-то момент времени просто устали друг от друга и приняли решение расстаться, сохранив при этом дружеские отношения.
Вторая жена — Валерия, была сестрой известного польского художника. Прожили вместе не один год, но тоже расстались.
Третьей женой стала известная актриса Татьяна Евтеева. Константин Паустовский влюбился в красавицу, она родила ему сына Алексея.
Трудовая деятельность
За свою жизнь Константин Паустовский сменил множество профессий. Кем он только не был и чем только не занимался. В юности репетиторством, позднее: кондуктором трамвая, санитаром, рабочим, металлургом, рыбаком, журналистом. Чем бы он ни занимался, старался всегда приносить пользу людям и обществу. Одна из его первых повестей «Романтики» писалась около двадцати лет. Это своего рода лирический дневник, в котором Паустовский описывает основные этапы своей трудовой деятельности. В годы Второй Мировой войны писатель работал военным корреспондентом.
Константин Паустовский: творчество
Его первое произведение — небольшой рассказ — было опубликовано в литературном журнале. После этого он долгое время нигде не печатался. Создается впечатление, что он накапливал жизненный опыт, набирался впечатлений и знаний, чтобы создать серьезное произведение. Он писал на самые разные темы: любовь, война, путешествия, биографии знаменитых людей, о природе, о секретах писательского мастерства.
Но любимая тема была — описание жизни человека. У него есть много очерков и рассказов, посвященных великим личностям: Пушкину, Левитану, Блоку, Мопассану и многим другим. Но чаще всего Паустовский писал об обычных людях, тех, которые жили с ним рядом. У многих поклонников творчества писателя очень часто возникает вопрос: писал ли Константин Паустовский стихи? Ответ можно найти в его книге «Золотая роза». В ней он говорит, что писал большое количество стихов в школьном возрасте. Они нежные и романтичные.
Другие биографии:
Составьте план рассказа. В какой момент происходит «рождение рассказа»?
Примерный план рассказа.
Решение написать свой рассказ о писательском труде приходит внезапно вслед за вопросом Жени о том, каков же писательский труд. И сам рассказ рождается в одну ночь вслед за этим решением.
Опишите «зимний денек», максимально используя краски, которые есть у Паустовского.
«Зимний денек» все «задремывал». Это был такой день, когда вот-вот начнется оттепель и «в лесных оврагах уже осторожно позванивают подо льдом родники… Значит, скоро весна!».
Какую роль играла природа в изменении настроения героя — писателя Муравьева?
Наблюдение за состоянием природы началось еще в вагоне поезда, когда мимо окон и площадки вагона, на которую вышел Муравьев, проносилась зима. И далее и по пути на дачу рядом с ручьем, и при путешествии по лесной дороге, и на даче, когда он пишет свой наконец-то начавший писаться рассказ, он весь в стихии живой природы. Так он пишет: «Природа обладает неслыханной щедростью. Ей не жаль своих сил…» И это утверждение перекликается с тем порывом творчества, который охватил Муравьева, — его вдохновила просыпающаяся природа и беседа с Женей, так искренне и славно заинтересовавшейся процессом труда писателя.
Какие вопросы студентки Жени были толчком для создания рассказа?
Толчком для создания творческого состояния писателя был монолог Жени: «Я понимаю, как строится, например, морской корабль. Или как из-под пальцев у ткачихи выходит тонкое полотно. А вот понять, как пишутся книги, я не могу».
Попробуйте истолковать слова: «Нам, людям, в особенности писателям, стоит поучиться у природы». Как вы их понимаете и относите ли их и к себе также?
Мысль о пользе общения с природой и умения у нее учиться не нова. Об этом говорили писатели разных поколений и в стихах, и в прозе. И, хотя каждый вкладывает в эти слова свое толкование, каждый из нас понимает, что каждый шаг живого существа требует понимания природы и умения видеть ее уроки. Так, природа всегда целесообразна, она всегда следует своим законам, природа — источник вдохновения…
Какое отношение к теме труда имеет описание «рождения рассказа»? Найдите в тексте слова автора, которые были бы ответом.
«Он писал о своем труде, великолепии и силе русского языка, о великих мастерах слова, о том, что весь мир во всем его удивительном разнообразии должен быть повторен на страницах книг в его полной реальности, но пропущенный сквозь кристалл писательского ума и воображения и потому — более ясный и осознанный, чем в многошумной действительности».
Самые известные рассказы
Паустовский известен и любим многими читателями, в первую очередь, за его произведения для детей. Он писал для них сказки и рассказы. Какие самые известные? Константин Паустовский, рассказы и сказки (список):
Простые, обычные вещи и события, как какое-то чудо описывает для читателя Константин Паустовский. Рассказы погружают нас в волшебный мир природы и человеческих взаимоотношений.
Летние дни
Всё, что рассказано здесь, может случиться с каждым, кто прочтёт эту книгу. Для этого нужно только провести лето в тех местах, где есть вековые леса, глубокие озёра, реки с чистой водой, заросшие по берегам высокими травами, лесные звери, деревенские мальчишки и болтливые старики. Но этого мало. Всё, что рассказано здесь, может случиться только с рыболовами!
Я и Рувим, описанный в этой книге, мы оба гордимся тем, что принадлежим к великому и беззаботному племени рыболовов. Кроме рыбной ловли мы ещё пишем книги.
Если кто-нибудь скажет нам, что наши книги ему не нравятся, мы не обидимся. Одному нравится одно, другому совсем иное – тут ничего не поделаешь. Но если какой-нибудь задира скажет, что мы не умеем ловить рыбу, мы долго ему этого не простим.
Мы провели лето в лесах. С нами был чужой мальчик; его мать уехала лечиться к морю и попросила нас взять её сына с собой.
Мы охотно взяли этого мальчика, хотя были совсем не приспособлены к тому, чтобы возиться с детьми.
Мальчик оказался хорошим другом и товарищем. В Москву он приехал загорелый, здоровый и весёлый, привыкший к ночёвкам в лесу, к дождям, ветру, жаре и холоду. Остальные мальчики, его товарищи, ему потом завидовали. И завидовали недаром, как вы это сейчас увидите из нескольких маленьких рассказов.
Повести Константина Паустовского
В своей жизни писатель много путешествовал и общался с разными людьми. Его впечатления от поездок и встреч станут основой многих его книг. В 1931 году он написал повесть «Кара-Бугаз». Она стала одной из любимых книг писателя. О чем она? В чем причина её успеха?
В том, что от неё невозможно оторваться, пока не перелистнешь последнюю страницу. Кара-Бугаз — это залив в Каспийском море. Русские ученые исследуют это место. В ней приводятся интересные научные факты и сведения. А самое главное, что это книга о силе человеческого духа и о терпении.
«Золотая роза» — это произведение стоит прочесть каждому, любящему творчество Паустовского. Здесь он щедро делится секретами писательского мастерства.
«Повесть жизни»
Паустовский прожил большую и нелегкую жизнь, многие факты которой он отразил в автобиографическом романе «Повесть жизни». Вместе со страной он переносил все тяжелые испытания, выпавшие на её долю. Не раз рисковал своей жизнью, терял близких людей. Но самым главным для него было сочинительство. Ради возможности писать он жертвовал многим. Его характер был неоднозначным, Константин Паустовский мог быть и жестким, и нетерпимым. А мог быть нежным, добрым и романтичным.
Книга «Повесть жизни» состоит из шести повестей. В каждой из них описывается определенный период в жизни писателя. Сколько времени он работал над этим произведением? Константин Паустовский «Повесть о жизни» писал в течение двадцати лет. Перед самой смертью он начал работать над седьмой книгой, но, к сожалению, закончить её так и не успел. Для многих почитателей творчества писателя это невосполнимая утрата.
Любопытные факты
Константин Паустовский мог быть лауреатом Нобелевской премии. Он номинировался вместе с Михаилом Шолоховым, который её и получил.
Фильм по книге Паустовского «Кара-Бугаз» был запрещен к показу по политическим мотивам.
Любимым писателем в детские годы у Паустовского был Александр Грин. Благодаря ему, творчество писателя овеяно духом романтики.
В знак признательности и уважения, великая актриса Марлен Дитрих, вставала перед Константином Паустовским на колени.
В городе Одессе Паустовскому установлен памятник, в котором он изображен в виде сфинкса.
У писателя было большое количество орденов и медалей.
Московский писатель Муравьёв получил задание от одного из журналов на написание рассказа. В нем требовалось воспеть человеческий труд.
Писатель уже делал несколько попыток выполнить заказ, но не мог. В большом шумном городе сложно было сосредоточиться и создать что-то, стоящее внимания читателя. Писать же плохо Муравьёв не хотел.
Тогда писатель решил пожить на даче своих знакомых в Подмосковье. Муравьёв знал, что там уже живут родственники хозяев загородного дома.
Муравьёв приехал на поезде и отправился к месту своего временного жительства. Природа в пригороде восхищала городского жителя. Все вокруг пробуждалось от долгого зимнего сна. Настроение писателя улучшилось, и у него появилось хорошее предчувствие в том, что здесь у него получиться написать прекрасный рассказ.
По пути к даче Муравьёв решил немного помочь весне. Он начал разбивать палкой лёд на ручье. Взрослый человек так увлекся процессом, что даже не заметил девушку, которая наблюдала за ним. Мужчина вначале засмущался, но молодая девушка посоветовала ему колоть лёд лыжной палкой. Вдвоём они принялись за дело.
Оказалось, что эта девушка живёт на даче друзей Муравьёва и её зовут Женя. Она студентка института. Вместе с отцом, который является ботаником, девушка отдыхает за городом.
Расспросы девушки о будущем рассказе навели писателя на мысль о его содержании. Муравьёв решил написать о том, в чем он разбирается лучше всего: о труде писателей.
Общение с разговорчивым ботаником, отцом девушки, укрепило его в намерении описать нелёгкий труд тружеников пера и бумаги. Муравьёв сжег в печке все, что было создано им в Москве. За одну ночь автор смог написать свой рассказ.
На следующее утро Муравьёв отправился провожать свою новую знакомую на поезд. Он сказал о своём скором отъезде в город. Девушка испугалась, что она и отец мешают работе писателя. Автор рассказа сказал, что он почти завершил свою работу. Ему было неудобно признаться Жене, что он закончил написание рассказа за одну ночь. Ещё Муравьёв постеснялся сказать молодой девушке, что она является музой, вдохновившей писателя.
Муравьёв остался на пару дней на даче, чтобы отдохнуть и пообщаться с отцом Жени.
Так, случайное знакомство помогло писателю выполнить его заказ для журнала.
Рождение рассказа
Подмосковный зимний денек все задремывал, никак не мог проснуться после затянувшейся ночи. Кое-где на дачах горели лампы. Перепадал снег.
Писатель Муравьев вышел на площадку вагона, открыл наружную дверь и долго смотрел на проносившуюся мимо поезда зиму.
Это была, пожалуй, не зима, а то, что называют «зимкой», – пасмурный день, когда порывами набегает сырой ветер, вот-вот начнется оттепель и полетят с оттаявших веток первые капли. В такие дни в лесных оврагах уже осторожно позванивают подо льдом родники. Они несут вместе с водой много воздушных пузырей. Пузыри торопливо бегут серебряными вереницами, цепляются за вялые подводные травы. И какой-нибудь серый снегирь с розовой грудкой крепко сидит на ветке над родником, смотрит одним глазом на пробегающие пузыри, попискивает и встряхивается от снега. Значит, скоро весна!
Бывают дни, когда жизнь представляется нам особенно ясной и слаженной. Так было сейчас с Муравьевым.
В старые времена литераторы любили обращаться к читателям со всякого рода вопросами.
Почему бы, – подумал Муравьев, – современным писателям не воспользоваться иногда этим добродушным приемом? Почему бы, например, не начать рассказ так:
«Знакомо ли вам, любезный читатель, чувство неизбежного счастья, которое завладевает человеком внезапно и без всякой причины? Вы идете по улице, и у вас вдруг начинает громко колотиться сердце от уверенности, что вот сейчас случилось на земле нечто замечательное. Бывало ли с вами так? Конечно, бывало. Искали ли вы причину этого состояния? Навряд ли. Но даже если предчувствие счастья вас и обманывало, то в нем самом было столько силы, что оно помогало вам жить».
«Искать и находить причины неясных, но плодотворных человеческих состояний – дело писателей, – подумал Муравьев. – Это одна из областей нашего труда».
Труд! Все сейчас было полно им вокруг. В пару и грохоте проносились навстречу тысячетонные товарные поезда. Это был труд. Самолет низко шел, гудя, над снежной равниной. Это тоже был труд. Стальные мачты электропередачи, обросшие инеем, уносили во мглу мощный ток. И это был труд.
«Ради чего работает многомиллионная, покрытая сейчас снегом, великая страна? – подумал Муравьев. – Ради чего, наконец, работаю я?
Ради жизни? Ради высоких духовных ценностей? Ради того, чтобы человек был прекрасен, прост и умен? Ради того, наконец, чтобы любовь наполняла наши дни своим чистым дыханием? Да, ради этого!
Пушкин спрашивал в своих поющих стихах: „Кто на снегах возрастил феокритовы нежные розы? В веке железном, скажи, кто золотой угадал?“
– Конечно, мы, – ответил самому себе Муравьев. Снег залетал на площадку вагона и таял на лице. – Кто же иной, как не мы!»
Муравьев писал для одного из московских журналов рассказ о труде. Он долго бился над этим рассказом, но у него ничего не выходило. Должно быть потому, что подробное описание труда оттесняло в сторону человека. А без человека рассказ получался нестерпимо, скучным. Муравьеву же казалось, что рассказ не клеится из-за суматошной московской жизни – телефонных звонков, всяческих дел, гостей и заседаний.
В конце концов Муравьев рассердился и уехал из города. В одном из подмосковных поселков у его друзей была своя дача. Муравьев решил поселиться на этой даче и – пробыть там до тех пор, пока не окончит рассказ.
На даче жили дальние родственники его друзей, но этих родственников Муравьев никогда не видел.
На Северном вокзале, когда Муравьев шел по перрону к пригородному поезду, у него вдруг глухо забилось сердце и он подумал, что вот, – будет удача в работе. Он даже знал теперь наверное, что она будет, эта удача. Знал по многим точным приметам – по свежести во всем теле, сдержанному своему волнению, по той особой зоркости, с какой он замечал сейчас и запоминал все вокруг, по нетерпеливому желанию скорей добраться до этой незнакомой дачи, чтобы сесть в тишине за стол со стопкой чистой плотной бумаги, наконец по тому обстоятельству, что в памяти у него все время возникали обрывки любимых стихов: «Душа стесняется лирическим волненьем, трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, излиться, наконец, свободным проявленьем…»
В таком взволнованном состоянии Муравьев вышел из поезда на длинную дачную платформу в сосновом лесу. На платформе никого не было. Только на перилах сидели, нахохлившись, воробьи и недовольно смотрели на поезд. Они даже не посторонились, когда Муравьев прошел рядом с ними и чуть не задел их рукавом. Только один воробей что-то сварливо чирикнул в спину Муравьеву. «Должно быть, обругал меня невежей», – подумал Муравьев, оглянулся на воробья и сказал:
– Подумаешь, – большой барин!
Воробей долго и презрительно смотрел вслед Муравьеву бисерным глазом.
Дача была в трех километрах от платформы. Муравьев шел по пустынной дороге. Иногда среди перелесков открывались поля. Над ними розовело небо.
– Неужели уже закат? – громко сказал Муравьев и поймал себя на том, что здесь, за городом, он начал разговаривать с самим собой.
День быстро иссякал почти без проблесков света. Ни один солнечный луч не прорвался сквозь плотную мглу, не упал на заиндевелые ветки, не поиграл на них бледным огнем и не бросил на снег слабые тени.
Дорога спустилась в овраг, к бревенчатым мостушкам. Под ними бормотал ручей.
– Ага! – с непонятной радостью сказал Муравьев и остановился. В небольшой промоине во льду виднелась бегущая темная вода, а под ней – каменистое дно.
– Откуда ты берешь зимой столько воды, приятель? – спросил Муравьев.
Ручей, конечно, не ответил. Он продолжал бормотать, то затихая, то повышая голос до звона. Вода отламывала прозрачные льдинки и сталкивала их друг с другом.
Муравьев спустился к ручью и начал отбивать палкой куски льда. Ручей кружил отломанный лед и пенился.
«Надо же все-таки хоть немного помочь весне», – подумал, усмехнувшись над самим собой, Муравьев и оглянулся. На мостушках стояла девушка в синем лыжном костюме и, воткнув палки в снег, внимательно смотрела на Муравьева.
Муравьев смутился. Что подумает о нем эта девушка? «Старый хрыч, а занимается ерундой». Ничего иного она, конечно, подумать не может. Но девушка нагнулась, поспешно отстегнула лыжи и крикнула Муравьеву:
– Погодите! Лучше отламывать лед лыжными палками. У них железные наконечники!
Она сбежала к ручью и протянула Муравьеву лыжную палку. Оказалось, что этой палкой отбивать лед было гораздо легче.
Они ломали лед вдвоем сосредоточенно и молча. Муравьеву стало жарко, он снял варежки. У девушки выбились из-под вязаной шапочки пряди волос.
Потом неведомо откуда появился мальчишка в шапке с торчащими в разные стороны наушниками. Муравьев заметил его, когда он, шмыгая носом, начал толкаться от азарта и путаться под ногами.
– Пожалуй, хватит! – сказал, наконец, Муравьев и выпрямился. Густые сумерки уже лежали над землей. «Однако, как быстро пролетело время», – подумал Муравьев, взглянул на девушку и рассмеялся. Девушка стряхивала снег с варежек. Она улыбнулась ему в ответ, не подымая глаз.
Когда выбрались из оврага на лесную дорогу, Муравьев разговорился с девушкой. Мальчишка некоторое время плелся сзади, сопел и тянул носом.
Оказалось, что девушка живет с отцом на той же самой даче, куда шел Муравьев.
– Так это вы, значит, дальняя родственница моих друзей! – обрадованно сказал Муравьев и назвал себя. Девушка стащила сырую варежку и протянула Муравьеву руку.
– Меня зовут Женей, – сказала она просто. – Мы с папой ждем вас уже второй день. Я вам мешать не буду. Правда, вы не думайте… Завтра у меня последний день каникул. Я уеду в Москву, в свой институт. Вот только папа…
– Что папа? – спросил, насторожившись, Муравьев.
– Он у меня ботаник и страшный говорун, – ответила Женя. – Но вчера он дал честное-пречестное слово, что не будет приставать к вам с разговорами. Не знаю только – выдержит ли? Правда, ведь трудно сдержаться.
– Это почему ж? – спросил Муравьев.
Женя шла рядом с Муравьевым. Лыжи она несла на плече и смотрела прямо перед собой. Слабый свет поблескивал у нее в глазах и на отполированных широких отгибах лыж. Муравьев удивился, – откуда взялся этот свет? По всему окружию полей уже залегала на ночь угрюмая темнота. Потом Муравьев заметил, что это был не отблеск снега, как он сразу подумал, а отражение широкого освещенного окна большой двухэтажной дачи. Они к ней уже подходили.
– Да, так почему же трудно удержаться от разговоров? – снова спросил Муравьев.
– Как вам сказать… – неуверенно ответила Женя. – Я понимаю, как строится, например, морской корабль. Или как из-под пальцев у ткачихи выходит тонкое полотно. А вот понять, как пишутся книги, я не могу. И папа этого тоже не понимает.
– Да-а, – протянул Муравьев. – Об этом на ходу не поговоришь.
– А вы не будете об этом писать? – робко спросила Женя, и Муравьев понял, что если бы не застенчивость, то она бы просто попросила его написать об этом. – Ведь пишут же о своем труде другие.
Муравьев остановился, пристально, прищурившись, посмотрел на Женю и вдруг улыбнулся.
– А вы молодец! Как это вы догадались, что я пишу… вернее, собираюсь писать именно об этом, о своем писательском труде?
– Да я и не догадывалась, – испуганно ответила Женя. – Я сказала просто так. Право, мне очень хочется знать, как это вдруг появляются на свет и живут потом целыми столетьями такие люди, как Катюша Маслова или Телегин из «Хождения по мукам». Вот я и спросила.
Но Муравьев уже не слышал ее слов. Решение писать о своем труде пришло сразу. Как он раньше не догадался об этом! Как он мог вяло и холодно писать о том, чего он не знал и чего сам не испытывал. Писать и чувствовать, как костенеет язык и слова уже перестают звучать, вызывать гнев, слезы, раздумия и смех, а бренчат, как пустые жестянки. Какая глупость!
В тот же вечер Муравьев без всякого сожаления бросил в печку, где жарко трещали сухие березовые дрова, все написанное за последние дни в Москве.
На столе лежала толстая стопка чистой бумаги. Муравьев сел к столу и начал писать на первой странице:
«Старый ботаник – худой, неспокойный и быстрый в движениях человек – рассказывал мне сегодня вечером, как ведут себя растения под снегом, как медленно пробиваются сквозь наст побеги мать-и-мачехи, а над самым снеговым покровом расцветают холодные цветы подснежника. Завтра он обещает повести меня в лес, осторожно снять верхний слой снега на любой поляне и показать мне воочию эти зимние и пока еще бледные цветы.
Я пишу этот рассказ или очерк – я сам не знаю, как назвать все то, что выходит сейчас из-под моего пера, – о никем еще не исследованном явлении, что носит несколько выспренное название творчества. Я хочу писать о прозе.
Если мы обратимся к лучшим образцам прозы, то убедимся, что они полны подлинной поэзии. И живописности.
Наивные люди, некоторые поэты с водянистыми, полными тусклых мечтаний глазами, до сих пор еще думают, что чем меньше становится тайн на земле, тем скучнее делается наше существование. Это все чепуха! Я утверждаю, что поэзия в огромной степени рождается из познания. Количество поэзии растет в полном соответствии с количеством наших знаний. Чем меньше тайн, чем могущественнее человеческий разум, тем с большей силон он воспринимает и передает другим поэзию нашей земли.
Пример этому – рассказ старого ботаника о зимней жизни растений. Об этом можно написать великолепную поэму. Она должна быть написана такими же холодными и белыми стихами, как подснежные цветы.
Я хочу с самого начала утвердить мысль о том, что источники поэзии и прозы заключаются в двух вещах – в познании и в могучем человеческом воображении.
Познание – это клубень. Из него вырастают невиданные и вечные цветы воображения.
Я прошу извинить меня за это нарядное сравнение, но, мне кажется, пора уже забыть о наших „высококультурных“ предрассудках, осуждающих нарядность и многие другие, не менее хорошие вещи. Все дело в том, чтобы применять их к месту и в меру».
Муравьев писал, не останавливаясь. Он боялся отложить перо хотя бы на минуту, чтобы не остановить бег мыслей и слов.
Он писал о своем труде, великолепии и силе русского языка, о великих мастерах слова, о том, что весь мир во всем его удивительном разнообразии должен быть повторен на страницах книг в его полной реальности, но пропущенный сквозь кристалл писательского ума и воображения и потому – более ясный и осознанный, чем в многошумной действительности.
Он писал как одержимый. Он торопился. За окнами в узкой полосе света из его окна косо летел между сосен редкий снег. Он возникал из тьмы и тотчас же пропадал в этой тьме.
«Сейчас за окнами летит по ветру снег, – писал Муравьев. – Пролетают кристаллы воды. Все мы знаем их сложный и великолепный рисунок. Человек, который придумал бы форму таких кристаллов, заслужил бы огромную славу. Но нет ничего более мимолетного и непрочного, чем эти кристаллы. Чтобы разрушить их, достаточно одного детского вздоха.
Природа обладает неслыханной щедростью. Ей не жаль своих сил. Кое-чему нам, людям, в особенности писателям, стоит поучиться и у природы. Прежде всего – этой щедрости. Каждой своей вещи, будь то хотя бы самый маленький рассказ, надо отдавать всего себя, все свои силы без остатка, – все лучшее, что есть за душой. Здесь нет места бережливости и расчету.
Надо, как говорят инженеры, открыть все шлюзы. И никогда не бояться того чувства опустошения, которое неизбежно придет, когда работа закончена. Вам будет казаться, что вы больше не сможете написать ни строчки, что вы выжаты досуха, как губка. Это – ложное состояние. Пройдет неделя, и вас снова потянет к бумаге. Снова перед вашим умственным взором зашумит весь мир.
Как морская волна выносит на берег ракушку или осенний лист и снова уходит в море, тихо грохоча галькой, так ваше сознание вынесет и положит перед вами на бумагу первое слово вашей новой работы».
Муравьев писал до утра. Когда он дописывал последние слова, за окнами уже синело. Над сумрачными полями в морозном дыму занимался рассвет.
Было слышно, как внизу гудел в только что затопленной печке огонь и постукивала от тяги чугунная печная дверца.
Муравьев написал последние строки:
«Горький говорил о том, что нельзя писать в пустоту. Работая, надо представлять себе того милого человека, которому ты рассказываешь все лучшее, что накопилось у тебя на душе и на сердце. Тогда придут сильные и свежие слова.
Будем же благодарны Горькому за этот простой и великий совет».
Утром Муравьев долго умывался холодной водой из ведра. В воде плавали кусочки прозрачного льда.
Еловая лапа висела, согнувшись от снега, за окном маленькой умывальной комнаты. От свежего мохнатого полотенца пахло ветром.
На душе было легко и пусто, – даже как будто что-то позванивало во всем теле.
Днем Муравьев пошел проводить Женю до станции, – она уезжала в Москву, в свой институт.
– Откровенно говоря, – сказал Муравьев Жене, когда они подходили к дощатой платформе в лесу, – мне уже можно возвращаться в Москву. Но я останусь еще на два-три дня. Отдохну.
– Разве у нас вам плохо? – испуганно спросила Женя.
– Нет. У вас тут чудесно. Просто, я почти окончил этой ночью свой рассказ.
Муравьев невольно сказал «почти окончил». Ему почему-то стыдно было признаться, что рассказ он написал целиком за одну эту ночь.
Он хотел сказать Жене, что очень торопился, чтобы успеть прочесть ей этот рассказ до ее отъезда в Москву, но не прочел, не решился. Он хотел сказать Жене, что он писал рассказ, думая о ней, что Горький, конечно, прав, что он просто благодарен ей, почти незнакомому человеку, за то, что она живет на свете и вызывает потребность рассказывать ей все хорошее, что он накопил у себя на душе.
Но Муравьев ничего Жене не сказал. Он только крепко пожал ей на прощание руку, посмотрел в ее смущенные глаза и поблагодарил за помощь.
– За какую помощь? – удивилась Женя.
Перед приходом поезда повалил густой снег. Далеко за семафором ликующе и протяжно закричал паровоз. Поезд неожиданно вырвался из снега, как из белой заколдованной страны, и, заскрежетав тормозами, остановился.
Женя последней поднялась на площадку. Она не уходила в вагон, а стояла в дверях – раскрасневшаяся и улыбающаяся – и на прощанье помахала Муравьеву рукой в знакомой зеленой варежке.
Поезд ушел в снег, обволакивая паром леса. Муравьев стоял на платформе и смотрел ему вслед. И как на Северном вокзале в Москве, снова он почувствовал глухое биение сердца. Снова пришло внезапное ощущение того, что вот сейчас, где-то здесь, рядом, на этой земле, затихшей под легкой на первый взгляд тяжестью летящего снега, случилось что-то очень хорошее, и он, Муравьев, замешан в этом хорошем, как соучастник.
– Хорошо! – сказал Муравьев. – Нельзя жить вдали от молодости!
Муравьев спустился по обледенелой лесенке с платформы и пошел к ручью – докалывать лед. Лыжную палку он захватил с собой.
