Рэй Брэдбери и «умный дом», до которого он не дожил
Великий писатель-фантаст предсказал «умный дом» 60 лет назад. Парадокс в том, что точность его предсказания – это точность умного оптимиста, который верит в лучшее, но знает, что оно никогда не наступит
Фото: JEAN-PIERRE COUDERC / ROGER-VIOLLET
Ушел из жизни Рэй Брэдбери. Сейчас все бросятся вспоминать его предсказания: фантасту действительно удалось из далекого прошлого описать многие характерные черты настоящего, в котором мы еще живем, а он уже нет. Брэдбери, как и подобает Писателю с большой буквы, больше думал об эволюции общества, его футурология, в сущности, социальна. Но есть у писателя и предсказания сугубо технического толка. Все вспомнят про радиобраслет – мобильную гарнитуру из рассказа «Убийцы». Про апартаменты с полным эффектом присутствия из рассказа «Вельдт», предсказавшего сегодняшний бум 3D. Про телеэкраны на стенах, показывающие бесконечные реалити-шоу, в главной книге фантаста «451 градус по Фаренгейту», прекрасно экранизированной потом Франсуа Трюффо в одноименном фильме.
Среди его технологических предсказаний, довольно холодных и рассудочных, есть одно, очевидно волновавшее его особенно сильно, очень эмоциональное, но от того не менее, как уже понятно сейчас, точное. Это «умный дом». Парадокс в том, что точность его предсказания – это точность умного оптимиста, который верит в лучшее, но знает, что оно никогда не наступит.
«Умный дом» есть у Брэдбери и в «451 градус по Фаренгейту», где герои дистанционно управляют бытовой техникой. Но главный «умный дом» его жизни стал героем пронзительно грустного и очень известного рассказа «Будет ласковый дождь». Дом продолжает заботиться о хозяевах даже после их гибели в результате атомной войны: система работает безупречно, установленный когда-то порядок неизменен, поддерживается чистота, готовится обед, в кабинете звучат стихи. «В кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана холодного молока. Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года, – произнес другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, чтобы получше запомнили. – Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна, годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет».
Авторы многочисленных современных концепций «умного дома» не скрывают, что вдохновлялись рассказом Брэдбери. Тем более, он подробен в деталях – есть, чем воспользоваться. Ну, например: «Из нор в стене высыпали крохотные роботы-мыши. Во всех помещениях кишели маленькие суетливые уборщики из металла и резины. Они стукались о кресла, вертели своими щетинистыми роликами, ерошили ковровый ворс, тихо высасывая скрытые пылинки».
Впрочем, пока дальше сложных систем централизованного и дистанционного управления домашним хозяйством разработки ведущих компаний не дошли. Лидер в этой области – Microsoft – сейчас тестирует в 12 домохозяйствах свою Home OS – новую операционную систему, которая предназначена для управления устройствами (любыми – от музыкальной электроники до бытовой техники) в домашнем пространстве. Если тестирование пройдет успешно и развитие Home OS перейдет в коммерческую стадию, мы увидим первую реальную, цельную, до мелочей продуманную и, что немаловажно, массовую реализацию концепцию «умного дома». До этого были лишь прототипы или индивидуальные разработки. Проживи Брэдбери еще год, он мог бы стать свидетелем того, как его идея 60-летней давности (рассказ «Будет ласковый дождь» впервые издан в 1950 году в цикле «Марсианские хроники») начинает оживать. Пока это первые шаги, мыши-уборщики еще не забегали, но времени впереди много. Все-таки в своем рассказе Брэдбери пишет о 20-х годах XXI века.
Ждет ли успех новый проект Microsoft? Почему-то не уверен. Обрадовался бы Брэдбери, увидев «умный дом» не в своем воображении, а вживую? Вряд ли.
И проблема не в том, что писатель, в принципе, недолюбливал современную технику, включая автомобили, компьютеры и интернет. Характерная цитата: «Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают на компьютере. Они слишком много болтают, вместо того чтобы слушать и слышать друг друга». Это был умнейший человек, он верил в прогресс и всегда говорил, что печатная машинка, которой он пользуется, «продукт технически совершенный» – то есть верил и понимал, что технологии способны менять нашу жизнь к лучшему, а не только отуплять и превращать в бездушных зомби, сжигающих книги.
Технологии были для Брэдбери частью культуры, не подменяли, а поддерживали ее. «Умный дом» из «Будет ласковый дождь» – это же, в общем, довольно одушевленный объект, практически большой человек, состоящий из стен, для которого технологии стали лишь руками и глазами. Он скучает по хозяевам, читает стихи Сары Тисдейл и совсем не хочет погибать в пламени пожара. Культура дома, его целостность, культура домашнего очага, которая должна сохраниться через многие десятилетия, даже после атомной войны, была для писателя важнее, чем результат бытового прогресса.
Убивали культуру, по мнению Брэдбери, не сами технологии как таковые, а «раскормленные технологии» – то, что рушится под грузом собственного веса и убивает смысл и пользу изобретения. Есть великое изобретение – телефон, говорил писатель. Он изменил культуру коммуникаций, не заменил открытое человеческое общение, а стал его стимулятором. Но вот уже пришли смартфоны. И тут можно даже в чем-то согласиться с великим Брэдбери: группы друзей, которые по доброй воле встретились друг с другом за одним столиком где-нибудь в кафе, но вместо живого разговора уткнувшиеся в свои айфоны и андроиды (я сам такой же), – довольно частое и апокалиптическое зрелище. То, что было придумано ради живых коммуникаций, в результате их же и убивает. Я уверен также, что писатель в душе проклинал Like как универсальный заменитель эмоций.
«Умный дом» в нынешних его концепциях – тоже эта самая «раскормленная технология». Там много техники, но очень мало культуры. Мы готовы бесконечно улучшать свой быт, но не очень понимаем, зачем. Старика Брэдбери, кажется, больше всего беспокоило в последние годы именно это. В душе мы все понимаем, что в старом кухонном буфете, если научиться считывать его как код, заложено больше информации, чем в «Википедии», но никогда этого не признаем. Понятно, почему свой главный «умный дом» он поместил в мир, в котором никаких людей-то уже и не осталось.
Рассказ рэя брэдбери про умный дом
— Джорджи, пожалуйста, посмотри детскую комнату.
— Ни в чем, просто мне хочется, чтобы ты ее посмотрел или пригласи психиатра, пусть он посмотрит.
— Причем здесь психиатр?
— Ты отлично знаешь причем. — стоя по среди кухни, она глядела на плиту, которая, деловито жужжа, сама готовила ужин на четверых. — Понимаешь, детская изменилась, она совсем не такая, как прежде.
— Ладно, давай посмотрим.
Они пошли по коридору своего звуконепроницаемого дома, типа: «Все для счастья», который стал им в тридцать тысяч долларов (с полной обстановкой), — дома, который их одевал, кормил, холил, укачивал, пел и играл им. Когда до детской оставалось пять шагов, что-то щелкнуло, и в ней зажегся свет. И в коридоре, пока они шли, один за другим плавно, автоматически загорались и гасли светильники.
— Ну, — сказал Джордж Хедли.
Они стояли на крытом камышовой циновкой полу детской комнаты. Сто сорок четыре квадратных метра, высота — десять метров; она стоила пятнадцать тысяч. «Дети должны получать все самое лучшее», — заявил тогда Джордж.
Тишина. Пусто, как на лесной прогалине в знойный полдень. Гладкие двумерные стены. На глазах у Джорджа и Лидии
Хедли они, мягко жужжа, стали таять, словно уходя в прозрачную даль, и появился африканский вельд — трехмерный, в красках, как настоящий, вплоть до мельчайшего камешка и травинки. Потолок над ними превратился в далекое небо с жарким желтым солнцем.
Джордж Хедли ощутил, как на лбу у него проступает пот.
— Лучше уйдем от солнца, — предложил он, — уж больно естественное. И вообще, я ничего такого не вижу, все как будто в порядке.
— Подожди минуточку, сейчас увидишь, — сказала жена.
В этот миг скрытые одорофоны, вступив в действие, направили волну запахов на двоих людей, стоящих среди опаленного солнцем вельда. Густой, сушащий ноздри запах жухлой травы, запах близкого водоема, едкий, резкий запах животных, запах пыли, которая клубилась в раскаленном воздухе, облачком красного перца. А вот и звуки: далекий топот антилопьих копыт по упругому дерну, шуршащая поступь крадущихся хищников.
В небе проплыл силуэт, по обращенному вверх потному лицу Джорджа Хедли скользнула тень.
— Мерзкие твари, — услышал он голос жены, стервятники.
— Смотри-ка, львы, вон там, в дали, вон, вон! Пошли на водопой. Видишь, они там что-то ели.
— Какое-нибудь животное. — Джордж Хедли защитил воспаленные глаза ладонью от слепящего солнца, — зебру. Или жирафенка.
— Ты уверен? — ее голос прозвучал как-то странно.
— Теперь-то уверенным быть нельзя, поздно, — шутливо ответил он. — Я вижу только обглоданные кости да
стервятников, которые подбирают ошметки.
— Ты не слышал крика? — спросила она.
— Так с минуту назад?
Львы медленно приближались. И Джордж Хедли — в который раз — восхитился гением конструктора, создавшего эту комнату. Чудо совершенства — за абсурдно низкую цену. Всем бы домовладельцам такие! Конечно, иногда они отталкивают своей клинической продуманностью, даже пугают, вызывают неприятное чувство, но чаще всего служат источником забавы не только для вашего сына или дочери, но и для вас самих, когда вы захотите развлечься короткой прогулкой в другую страну, сменить обстановку. Как сейчас, например!
Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена. Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти.
Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли.
— Берегись! — вскрикнула Лидия.
Львы ринулись на них.
Лидия стремглав бросилась к двери, Джордж непроизвольно побежал следом. И вот они в коридоре, дверь захлопнута, он смеется, она плачет, и каждый озадачен реакцией другого.
— Лидия! Моя бедная, дорогая, милая Лидия!
— Они чуть не схватили нас!
— Стены, Лидия, светящиеся стены, только и всего. Не забывай. Конечно, я не спорю, они выглядят очень правдоподобно — Африка в вашей гостиной! — но это лишь повышенного воздействия цветной объемный фильм и психозапись, проектируемые на стеклянный экран, одорофоны и стереозвук. Вот возьми мой платок.
— Мне страшно. — она подошла и всем телом прильнула к нему, тихо плача. — Ты видел? Ты почувствовал? Это чересчур правдоподобно.
— Скажи Венди и Питеру, чтобы они больше не читали про Африку.
— Конечно. Конечно. — он погладил ее волосы. — Обещаешь?
— И запри детскую комнату на несколько дней, пока я не справлюсь с нервами.
— Ты ведь знаешь, как трудно с Питером. Месяц назад я наказал его, запер детскую комнату на несколько часов — что было! Да и Венди тоже. Детская для них — все.
— Ее нужно запереть, и никаких поблажек.
— Ладно. — он неохотно запер тяжелую дверь. — Ты переутомилась, тебе нужно отдохнуть.
— Не знаю. Не знаю. — Она высморкалась и села в кресло, которое тотчас тихо закачалось. Возможно, у меня слишком мало дела. Возможно, осталось слишком много времени для размышлений. Почему бы нам на несколько дней не запереть весь дом, не уехать куда-нибудь.
— Ты хочешь сказать, что готова жарить мне яичницу?
— И штопать мои носки?
— Да. — Порывистый кивок, глаза полны слез.
— И заниматься уборкой?
— А я-то думал, мы для того и купили этот дом, чтобы ничего не делать самим?
— Вот именно. Я здесь вроде ни к чему. Дом — и жена, и мама, и горничная. Разве я могу состязаться с африканским вельдом, разве могу искупать и отмыть детей так быстро и чисто, как это делает автоматическая ванна? Не могу. И не во мне одной дело, а и в тебе тоже. Последнее время ты стал ужасно нервным.
— Наверно, слишком много курю.
— у тебя такой вид, словно и ты не знаешь куда себя деть в этом доме. Куришь немного больше обычного каждое утро, выпиваешь немного больше обычного по вечерам, и принимаешь на ночь снотворного больше обычного. Ты тоже начинаешь чувствовать себя ненужным.
— Я. — он молчал, пытаясь заглянуть в собственную душу и понять, что там происходит.
— О, Джорджи! — Она поглядела мимо него на дверь детской комнаты. — Эти львы. Они ведь не могут выйти оттуда?
Он тоже посмотрел на дверь — она вздрогнула, словно от удара изнутри.
— Разумеется, нет, — ответил он.
Они ужинали одни. Венди и Питер отправились на специальный стереокарнавал на другом конце города и сообщили домой по видеофону, что вернуться поздно, не надо их ждать. Озабоченный Джордж Хедли смотрел, как стол-автомат исторгает из своих механических недр горячие блюда.
— Мы забыли кетчуп, — сказал он.
— Простите, — произнес тонкий голосок изнутри стола и появился кетчуп.
Дом читать онлайн бесплатно
Рэй Дуглас Брэдбери
Это был фантастический, безумный, старый дом, дико глядящий на город немигающими глазами. Под его высокими сводами птицы свили гнезда, так что сам дом уже скорее походил на тощую старуху-привидение с растрепанной шевелюрой.
Холодным осенним вечером они поднимались по длинному склону холма — Мэгги и Уильям — и вот, увидев дом, она поставила на землю чемодан, купленный в фешенебельном магазине «Сакс» на Пятой авеню, и произнесла:
— Да! — Уильям бодро тащил свой потрепанный старый баул. — Разве это не жемчужина? Посмотри на него, это просто сокровище!
— И ты заплатил две тысячи долларов вот за это? — вскричала она.
— Да он стоил тридцать тысяч долларов… пятьдесят лет назад, — с гордостью заявил он. — И теперь он весь наш! Черт возьми!
Мэгги подождала, пока ее сердце забилось ровнее. Ей было не по себе. Она переводила взгляд то на Уильяма, то на дом.
— Он… он несколько смахивает на дом Чарльза Аддамса, не правда ли? Знаешь, того, который рисует комиксы про вампиров для «Нью-Йоркера»?
Но Уильям уже подошел к дому. Она осторожно ступила вслед за ним на скрипящие ступени крыльца.
Дом, казалось, взмывал ввысь со всеми своими тремя мансардами, колоннами с каннелюрами и лестничными пролетами в стиле рококо, башнями, шпилями и эркерами с зияющими в них выбитыми стеклами; и на всем этом — тонкий налет никотиновой желтизны от времени. Внутри дома царил покой бесшумно летающей моли, неподвижно висящих оконных штор и задрапированных диванов, похожих на невысокие белые надгробия.
И снова она почувствовала, как все опускается у нее внутри. Если ты всю свою жизнь провела на широкой и тихой улице в большом, опрятном доме, в котором слуги незаметно поддерживали порядок, в котором всегда, где бы ты ни находилась, под рукой был телефон, а ванна была огромной, как бассейн, и единственное усилие, которое тебе приходилось прикладывать, это поднять невероятно тяжелый бокал с сухим мартини — что ты должна подумать, оказавшись в замшелой пещере, в подземелье с привидениями, перед мрачными стенами и полнейшим хаосом? «Господи, — думала она, — что, если американцы дойдут до такой жизни: домов не хватает, цены бешеные. Зачем людям вообще жениться?»
Она с трудом сохраняла на лице спокойствие и невозмутимость, поскольку Уильям кричал, то взбегая, то спускаясь по лестнице вниз, быстро и важно шагая по комнатам, гордый, словно он сам построил этот дом.
— Я призрак отца Гамлета, — произнес Уильям, спускаясь по темным ступеням.
— …отца Гамлета, — повторило эхо с высоты лестничного колодца.
Уильям улыбнулся и поднял указательный палец.
— Слышала? Там, наверху, живет Слухач. Мой старинный приятель. Он слышит все, что ты говоришь. Только вчера я говорил ему: «Я люблю Мэгги!»
— «Я люблю Мэгги», — повторил Слухач откуда-то с высоты.
— А у него есть вкус, у этого Слухача, — заметил Билл. Он подошел к Мэгги и взял ее за плечи. — Ну, разве этот дом не прелесть?
— Он большой, тут я с тобой согласна. И грязный — тут я тоже с тобой согласна. И уж точно старый.
Она смотрела ему в лицо, их глаза встретились. И по тому, как медленно изменяется выражение его лица, она поняла, что ее собственное лицо совсем не отражает должного стремления полюбить этот необъятный дом. Проходя через дверь, она порвала о гвоздь нейлоновый чулок. На дорогой твидовой юбке, которую она привезла из Сан-Франциско, уже виднелось грязное пятно, и еще…
Уильям снял руки с ее плеч. Он посмотрел на ее губы.
— Он тебе совсем не нравится, правда?
— Может, стоило лучше купить автоприцеп?
— Нет, что ты, не говори глупостей. Просто мне надо привыкнуть. Кому захочется жить в этой тесной коробке на колесах? А здесь — простор.
— Или подождать еще годик с женитьбой, пока не накопим денег?
— Да может, мы и не задержимся здесь надолго, — сказала она, стараясь казаться веселой.
Зря она так сказала. Он не хотел никуда отсюда уезжать, никогда. Это был дом, который он любил и в котором хотел остаться на всю жизнь. Уильям смотрел на него как на свое постоянное жилище.
— Здесь, наверху — спальня.
Остановившись на первой лестничной площадке, где тускло горела лампочка, он открыл дверь. За ней оказалась комната, в которой стояла кровать с пологом на четырех столбиках. Уильям собственноручно отскреб и отчистил эту комнату и поставил сюда кровать, чтобы сделать для Мэгги сюрприз. На стенах, оклеенных новенькими желтыми обоями, висели яркие картины.
— Симпатично, — все еще с трудом проговорила она.
— Рад, что тебе понравилось, — не глядя на нее, пробормотал он.
На следующее утро, после завтрака, полный сил и идей, он летал по всему дому вверх-вниз, насвистывая и напевая. Мэгги слышала, как он срывает старые шторы, подметает холл, выбивает осколки старого стекла из разбитого окна в кухне. Она лежала в кровати. Теплое желтое солнце вливалось через южное окно, касаясь ее руки, лениво покоящейся на одеяле. Мэгги лежала, не имея никакой охоты двигаться, с изумлением слушая, как ее жизнерадостный муж носится из комнаты в комнату в порыве мгновенного вдохновения, жизнерадостный — вот точное слово. Сегодня ты делаешь ему больно или разочаровываешь, а назавтра все забыто. Он снова полон сил. Вряд ли она могла сказать о себе то же самое. Он был словно фейерверк, летающий и взрывающийся по всему гулкому дому.
Она соскользнула с кровати. «Что ж, попробуем внести свою лепту, — подумала она. — Сделаем правильное лицо. — Она посмотрела в зеркало. — Интересно, можно ли как-то нарисовать на нем улыбку?»
После мимолетного подгоревшего завтрака Уильям наградил ее шваброй и поцелуем.
— Вперед, все выше и выше! — прокричал он. — Ты хоть знаешь, что цель человека не в любви или сексе и не в том, чтобы достичь успеха или быть не хуже людей? Не слава и богатство! Нет, мадам, самую долгую битву человечество ведет против стихии грязи. Она проникает во все щели и закоулки дома! О, если бы мы все год просидели, просто качаясь в креслах, мы заросли бы в грязи по уши, города пришли бы в упадок, сады превратились в пустыни, а гостиные — в помойки! Боже, так вот и приподнял бы весь этот дом и вытряхнул бы его хорошенько!
Они принялись за работу.
Но она быстро устала. Сперва она жаловалась на спину, потом на «головную боль». Он принес ей аспирин. Наконец, она просто была измотана этим нескончаемым количеством комнат. Она потеряла им счет. А пылинкам в комнатах? Их число вообще зашкаливало за квинтиллионы! Ходя по дому, Мэгги начала чихать и сморкаться, уткнув свой маленький носик в платок, вся горя от смущения.
— Лучше тебе посидеть, — сказал Уильям.
— Ничего, все в порядке, — ответила она.
— Тебе лучше пойти отдохнуть, — без улыбки произнес он.
— Со мной все будет отлично. До обеда еще далеко.
Это было неприятной неожиданностью. Только первое утро, а она уже устала. И Мэгги чувствовала, как щеки заливает стыдливая краска. Потому что это была странная усталость, усталость от ненужных переживаний, лишних движений и напряжения. До сих пор ты обманывала себя, но это предел. Да, она устала, но не от работы, а от самого этого места. Не прошло и двадцати часов, проведенных здесь, а она уже устала от этого дома, ей плохо от него. И Уильям видел, что ей плохо. Что-то неуловимое в ее лице говорило об этом. Что именно, она сама не знала. Это как проколотая шина: ты не сможешь найти, где прокол, пока не погрузишь ее в воду, и тогда из воды поднимутся пузырьки. Мэгги не хотелось, чтобы он видел, как ей плохо. Но то и дело думала, как ее друзья приедут к ней в гости и что они будут говорить потом между собой дома за чаем: «Что случилось с Мэгги Клинтон?», «О, вы не слышали? Она вышла за того писателя, и теперь они живут на Банкер-Хилле. Представляете, на Банкер-Хилле? В старом доме с привидениями или что-то в этом роде!», «Надо будет как-нибудь ее навестить», «О да, это ужасно забавно. Дом — такая развалина, просто развалина. Бедная Мэг!»
— Раньше ты могла каждый день утром и после полудня сыграть я-не-знаю-сколько теннисных сетов подряд, а в перерыв еще и партию в гольф, — заметил он.
— Со мной все будет нормально, — ответила она, не зная, что еще сказать.
Они стояли на лестничной площадке. Лучи утреннего солнца падали сквозь разноцветные витражи высокого окна. Тут были и маленькие розовые стеклышки, и синие, и красные, и желтые, и фиолетовые, и оранжевые. Многоцветные блики светились на ее лице и на балясинах перил.
Несколько мгновений он неотрывно смотрел на эти разноцветные стеклышки. Потом перевел взгляд на нее.
— Прости за мелодраматичность, — сказал он, — но когда я был маленьким, совсем мальчишкой, я кое-что узнал. У моей бабушки в доме был холл с лестницей, и наверху — окно с такими же вот разноцветными стеклышками. Я часто поднимался туда и смотрел сквозь эти цветные стеклышки, и… — Он вдруг швырнул на пол пыльную тряпку. — Да что там. Тебе не понять.
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
Но отдельное внимание стоит уделить его коротким рассказам, в которых Брэдбери размышляет о главных ценностях человечества, его страхах, безграничных возможностях и ошибках.
В общем, мы собрали лучшие рассказы писателя, которые можно прочесть за 5–10 минут, но которым под силу изменить всю твою жизнь или хотя бы отношение к ней.
1. «Ржавчина»
Его стремление к миру во всем мире остается непонятым; кто-то и вовсе считает, что сержант просто сошел с ума.
2. «Улыбка»
В двух словах: Люди разучились видеть прекрасное.
Рассказ повествует о печальном конце одного из величайших шедевров живописи. В будущем люди признали его уродливым и даже пришли к выводу, что он, как пережиток прошлого, достоин уничтожения.
В своем желании избавиться от всего, что напоминало бы о прошлой «ограниченной» цивилизации, люди дошли до безумия, лишив себя элементарных ценностей и постепенно начав превращаться в варваров.
Из всей огромной толпы, собравшейся на площади, лишь один маленький мальчик был восхищен улыбкой таинственного лица с картины. Чья же улыбка произвела на детскую душу неизгладимое впечатление?
3. «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
В двух словах: Один костюм переворачивает сразу 6 жизней.
Один из самых мощных рассказов Брэдбери. Шестеро друзей покупают красивый костюм цвета сливочного мороженого. Этот костюм они носят по очереди, стараясь относиться к нему как к сокровищу, и с удовольствием отмечают то, как он меняет их судьбы к лучшему.
Но в конце рассказа встает вопрос: так ли важен хороший костюм, чтобы тебя любили и уважали, или дело все-таки совершенно в другом? Может, костюм имел значение лишь для самих друзей, а вовсе не для окружающих?
4. «Ревун»
В двух словах: У одиночества есть звук.
Представь маяк возле мыса, который по ночам издает протяжный рев. Смотритель делится с рассказчиком поразительной историей: оказывается, каждый год к маяку приплывает огромный динозавр, живущий в морских глубинах уже миллионы лет.
Это чудище ревет вместе с маяком, и в его зове слышно все накопившееся отчаяние: динозавр — последний из своего рода и обречен на вечное одиночество.
В одну из ночей динозавр разрушает маяк, видимо осознав, что он не живое существо. Чудище решает уничтожить то, что давало ему надежду, чтобы прекратить свои мучения.
Рассказ пропитан философскими размышлениями о человеческом одиночестве, помогая осознать силу такого прекрасного и одновременно разрушающего чувства, как любовь.
5. «Электрическое тело пою!»
В двух словах: Дети помнят, как родилась их бабушка.
Будущее для Брэдбери представлялось именно таким — роботизированным и автоматизированным везде, где это возможно. Вот и в своем рассказе «Электрическое тело пою!» писатель решает показать влияние прогресса на примере обыкновенной семьи.
Отец семейства решает приобрести экспериментальный «агрегат» — электронную бабушку, которая создана для заботы о маленьких детях. Тем более одна из корпораций сильно продвинулась в создании очеловеченных машин.
В этой прекрасной истории о дружбе человека и машины есть только одно «но»: дети растут и даже стареют, снова становясь беспомощными, а бабушка — нет.
В общем, одна из главных идей рассказа — безграничные возможности человека, которые нужно направлять в правильное русло. Ну и превосходство изобретений над изобретателем, во всех смыслах.
6. «Будет ласковый дождь»
В двух словах: Робот читает стихи, но слушать их уже некому.
Один из самых известных научно-фантастических рассказов. История о последствиях катастрофы: город был уничтожен ядерным смерчем, но в уцелевшем доме «жизнь» продолжается. Умный дом заправляет постели, моет посуду, готовит обеды, обращается к хозяевам, не подозревая, что от них ничего не осталось.
Это отличная зарисовка возможного сценария гибели человечества, если люди всерьез не задумаются о том, что творят.
7. «Калейдоскоп»
В двух словах: О чем вспомнить, когда жить осталось несколько часов.
О чем думают люди в последние минуты своей жизни, о чем жалеют, о чем безумно хотят поговорить? Этот поразительный рассказ шокирует, но вместе с тем заставляет задуматься о жизни и своих ценностях.
8. «Икар Монгольфье Райт»
В двух словах: Люди научились летать.
Рассказ о пилоте ракеты, который решил поспать перед своей первой экспедицией на Луну. Во снах он видит все значимые полеты за всю историю человечества. Люди обуздали стихию и научились летать, как мечтали об этом еще с легенд об Икаре.
Эта зарисовка Брэдбери получилась немного абстрактной, но в этом ее плюс. Главная мысль рассказа: человеческие возможности безграничны, и, если ты действительно чего-то хочешь, тебя не в силах удержать даже земное притяжение.
9. «И грянул гром»
В двух словах: Герой раздавил бабочку в прошлом, изменив свое настоящее.
Рассказ, послуживший основой для фильма «Эффект бабочки». О том, как одна-единственная мелочь может изменить весь ход истории.
10. «Я никогда вас не увижу»
В двух словах: Они поняли свои чувства в тот момент, когда попрощались навсегда.
Приветливая, но строгая хозяйка и вежливый жилец. Они такие разные, но провели под одной крышей так много времени, что успели друг к другу привыкнуть. Но в тот момент, когда полицейские привели мистера Рамиреса для того, чтобы он собрал свои вещи и отправился обратно в Мексику, герои начинают осознавать, что больше никогда не увидятся.
История о том, как грустно осознавать свою любовь к кому-то, когда вам не суждено больше быть рядом.
