«Рассказы из Петли»: хорошая попытка экранизировать рисунки Саймона Сталенхага — и плохой сериал
Рассказ о сериале стоит начать с первоисточника. Если обычно им может выступать книга или полнометражный фильм, или (не дай бог) игра, то тут все немного сложнее. В начале десятых годов шведский художник Саймон Сталенхаг прославился, выложив в Сеть десятки причудливых рисунков. Вы наверняка их видели: на фоне лесов, гор и полей возвышаются роботы и странные машины, а маркером эпохи выступают старые «Вольво» и «Саабы» — стало быть, ретрофутуризм.
У Сталенхага нашлась куча поклонников, не без помощи которых в 2013 году он выпустил альбом под названием Tales from the Loop. Кроме рисунков там был и текст — про то, как в альтернативной Швеции 60-х открыли Институт физики высоких энергий под кодовым названием «Петля», где создали крупнейший в мире ускоритель частиц. Эксперименты шведов вкупе с технологиями других стран (включая СССР) привели к небывалому прогрессу в робототехнике и еще массе открытий.
Главный герой альбома — сам Сталенхаг, типа как рос в тех краях и вместе со своим другом лазил по окрестностям, натыкаясь на роботов и другие причудливые машины, а теперь делится воспоминаниями о тех временах. В дальнейшем швед выпустил еще один альбом с подобными работами, но уже про Америку, а также настольную игру. Далее на экранизацию его рисунков, как бы странно это ни звучало, подписался Amazon. Первый сезон сериала вышел 3 апреля. Это довольно своеобразное зрелище — и оно едва ли стоит вашего времени.
Так как Сталенгхаг изначально не возражал, чтобы его «вселенная» существовала не только в родной Швеции, но и в Америке, местом действия для удобства определили Огайо 80-х. Именно там работает институт под названием «Петля», эксперименты которого приводят к неожиданным эффектам и явлениям. Основная мысль, которую проговаривает в самом начале герой Джонатана Прайса (Воробейшество из «Игры престолов»), заведующий институтом: здесь вы увидите вещи, которые могут показаться вам невозможными.
Одна серия «Петли» — история из жизни городка, прилегающего к институту.
Главными героями выступают в основном дети или подростки — в этом плане сценарист остался верен изначальной идее Сталенхага. Их «приключения» завязаны на происходящих (или происходивших) в окрестностях исследованиях «Петли», про которые толком ничего непонятно. Одни становятся их жертвами просто так, другие — из любопытства. В первой серии мы видим маленькую девочку, чья мама, вроде как ученая, у себя в комнате увлеченно изучает некий артефакт — а затем бесследно пропадает; дальнейшие поиски родительницы по городу приводят к неожиданному открытию. В другой серии два друга натыкаются в лесу на загадочный шар, который позволяет меняться друг с другом телами. В еще одной серии девушка находит устройство, неведомым образом способное останавливать время. Таким образом герои каждый раз оказываются в необычных ситуациях — и весь интерес в том, как они себя ведут и чем все кончится.
Как и на рисунках Сталенхага, винтажные шведские авто неизбежно привлекают внимание и радуют глаз, контрастируя с роботами и причудливыми машинами. Кроме того, это единственное связующее звено со Швецией, где по замыслу художника все началось. Другое важное сходство сериала с рисунками: люди как были безликими фигурами, так ими остались.
Все это чем-то напоминает «Черное зеркало», где герои из раза в раз сталкиваются с оскалом технического прогресса.
Но на самом деле структура сериала на удивление близка к первоисточнику. Как было в первом альбоме Сталенхага: на рисунке два пацана залезают на условного робота; рядом короткий текст — воспоминания одного из них, как это было, со скомканной исторической справкой: дескать, прогресс в нашей Швеции дошел до того, что появились роботы. Важное отличие от «Зеркала» — здесь все происходит в одном месте. Персонажи если не одни и те же, то неизбежно пересекаются. Все это вроде как должно собираться в единую картину — по крайней мере, так думаешь из серии в серию, встречая знакомые лица и по крупицам сюжета пытаясь понять, что происходит. Но оно не собирается.
У вас бывало такое, что вам неловко за действия персонажей? Это не всегда плохо и нередко работает на пользу сюжету — но в случае с «Петлей» эта неловкость не покидает ни на минуту.
На 50 минут эпизода приходится 5-10 минут осмысленного действия.
В это время происходит что-то интересное — мы знакомимся с принципами устройства этого мира, наблюдаем реально необычные вещи вроде роботов или каких-то аномалий, как обещал нам заведующий «Петли». Смотрите, мол, какие у нас тут штуки — и вот они как могут делать! Все остальное время не происходит ничего. Герои шатаются по экрану в какой-то прострации и разговаривают односложными фразами. В какой-то момент между ними происходит конфликт. Потом герои немножко страдают, но в итоге все встает на свои места, хоть с оговорками. Возможно, эти события еще кому-то аукнутся, но не сейчас — не в этом сезоне уж точно. Такое впечатление, что цель у каждой серии одна — устроить зрителю майндфак средней паршивости, и переходить к следующему цирковому номеру. В конце остро не хватает появления героя Прайса в образе типа такого:
Снова на ум приходит первоисточник — но уже не комплиментарно.
Каждая серия несет не больше информации о вселенной Сталенхага, чем разворот его альбома с рисунком и парой абзацев текста.
Да, теперь в этой вселенной есть персонажи — тот же Прайс, вроде как заправляющий «Петлей» и знающий больше прочих, и еще несколько других. Но за восемь серий ни один из них так и не раскрылся, и что самое плохое — едва ли заинтриговал своей личностью. Кто вы такие? Чем вы занимаетесь в своем институте? Откуда в вашем мире столько роботов и причудливых машин? Хороший набор вопросов, чтобы подробно на них отвечать целый сезон, но авторы вообще не спешат это делать. Пролистайте альбом — и вы узнаете столько же, если не больше. Правда, теперь та информация уже не особо актуальна — ведь «Петля» теперь в Америке, в не в Швеции, и ее историю заново придумывают сценаристы сериала. Что они там придумают — интрига уже второго сезона. Если он, конечно, будет.
Рецензия на сериал «Байки из петли». Шаблонная драма с элементами научной фантастики
«Байки из петли» — это экранизация артбука шведского художника Симона Столенхага. Рисунки в духе ретрофутуризма демонстрируют маленький шведский городок 80-х, для которого присутствие роботов было в порядке вещей. Под ним находится огромный ускоритель частиц под названием «Петля». Из-за него на поверхности и начинают происходить странные вещи.
Взяв за основу сеттинг и некоторые пояснения из артбука, Amazon попытались воплотить эти идеи в 8-серийном сезоне. С первого эпизода стало понятно, что получилось далеко не все.
Стоит начать с того, что сериал не похож на «Черное зеркало» или «Сумеречная зона» — у него совершенно другая атмосфера. Он очень медленный и грустный.
Первой проблемой становится хронометраж. Для такого огромного экранного времени на серию не смогли прописать хоть сколько-нибудь объемного сценария. Каждый эпизод идет в районе 55 минут, что в два раза больше, чем нужно для каждой истории, которую они рассказывают.
В результате время приходится тянуть всеми возможными способами. У персонажей часто долгие паузы в диалогах, демонстрация передвижения героя занимает много времени, статичные кадры, длящиеся дольше, чем нужно. А самый излюбленный способ — включить грустную музыку и начать показывать череду событий, демонстрирующих быт.
От этой грустной музыки, включающейся постоянно, начинает тошнить к концу первой серии. И ладно бы все это окупалось интересным сюжетом. Но нет.
Первая история демонстрирует крупицы фантастических элементов, а банальной концовкой вызывает желание просто бросить сериал. И последующие эпизоды не далеко от нее уходят.
По большей части это абсолютно простые бытовые сюжеты, к которым прикручены фантастические элементы в каких-то совершенно микроскопических порциях. Фоновые декорации и некоторые фантастические приспособления присутствуют в кадре, но не так много, как бы хотелось.
Пред зрителем предстают темы: родителей, которые из-за работы вызывают ощущение у детей, что они им не нужны; самоопределения в жизни; подростковых отношений; принятия жизненного цикла ребенком. Все это было пережевано уже множество раз. Да, нам показали драматичную версию затасканного сюжета в духе фильма «Чумовая пятница», только сам способ был уныл до безобразия. Поменялись они телами в эпизоде, но ничего интересного за всю серию с этим не сделали. Ведь это драма, а значит нужно ходить с постными лицами в ожидании развязки.
Серия про отношения двух подростков в мире, который они благодаря чудесному девайсу смогли поставить на паузу, просто поверхностна и недостойна часа времени, потраченного на нее. И словно этого мало, так еще и главная героиня этого сюжета лицемерна и неприятна.
Неплохая идея представлена в истории про отца, который узнал, что ночами по району кто-то лазает в дома, поэтому стал повернутым на охране дочери. И пускай итог предсказуем, но проблемой этого сюжета стал именно хронометраж, а не жуткая в своей банальности идея.
Все же сцены, где он управляет ручным роботом приятны глазу, а в некоторых моментах даже вызывают улыбку, что для этого сериала редкость, ведь это драма. Да и его речь во время разговора с коллегой в баре очень жизненна.
Худшим эпизодом можно смело признать жалкую попытку угодить трендам, сделав сюжет про чернокожего гея, который попадает в параллельную реальность, где встречается с самим собой, живущим с другим мужчиной. В итоге всю серию герой пытается отбить парня у самого себя. Фантастика, которую мы заслужили!
Сериал не желает хоть как-то менять тон, продолжая затапливать зрителя меланхолией. Словно сейчас мало проблем. Вот посмотрите, как всем людям в этом сериале плохо. Какой тлен кругом. Просто смиритесь — это жизнь. И ему соответствуют все герои. Какие-то все утомленные и загруженные внутренними проблемами. Их можно понять, но интересными они от этого не становятся.
Но у сериала есть и положительные моменты. Сеттинг сошел со страниц артбука без каких-либо погрешностей. Интерьеры, технологии, альтернативная эпоха. Просто всех фантастических элементов, взятых из рисунков, чудовищно мало. Одни периодически мелькают на фоне, какие-то напрямую используются для сюжета в отдельных эпизода. Некоторые истории ничего не потеряют от отсутствия фантастики.
С технической точки зрения сериал нельзя назвать антологией, хотя в каждой серии и рассказываются разные истории. Дело в том, что персонажи здесь перемещаются из эпизода в эпизод, только величина их роли меняется. Эпизодический персонаж одной серии становится главным в другой. Сюжеты пересекаются. И это тоже хорошая идея, которая как раз грамотно была воплощена в шоу.
В итоге получился грустный меланхоличный сериал с элементами научной фантастики, который страдает от банальных идей и затянутости.
Остановись, мгновенье: рецензия на сериал «Байки из Петли»
Меланхоличный фантастический сериал, основанный на одноимённом артбуке Саймона Сталенхага.
Трейлер
Небольшой городок Мерсер находится прямо над Петлёй — огромным научным институтом, где делают «невозможное возможным». Его глава — мудрый Расс (Джонатан Прайс) — пытается подготовить к своему скорому уходу семью: сына с кибернетической рукой (Пол Шнайдер), его смышлёную жену (Ребекка Холл) и двух внуков, Коула (Дункан Джойнер) и Джейкоба (Дэниэл Золгадри). В ближайшее время с ними всеми — а также другими жителями городка — произойдёт много необычных событий: перемещения тел, путешествия во времени, параллельные миры, роботы и прочее-прочее. В Мерсере такому, кажется, уже даже не особо удивляются.
Кадр из сериала «Байки из Петли»
Амазоновские «Байки из Петли» — шоу неординарное уже на стадии идеи. Экранизация не книги, не пьесы и даже не видеоигры, а артбука, произведения с изначально довольно размытым нарративом; ему место скорее на режиссёрском «мудборде», чем на столе сценариста-интерпретатора. Оригинальные Tales From the Loop, при всей имажинативности и цельности идеи, всё же не столько «история», сколько сборник вольных фантазий на тему альтернативной провинциальной Швеции, где на фоне морозной природы и маленьких фигурок людей громоздятся огромные роботы и исполинские конструкции неясного назначения, одновременно кричаще не вписывающиеся и удивительно органичные. Хотя бы одну из них вы наверняка видели, даже если не знали, кто их автор и что из этого, оказывается, собрали целый артбук.
Кадр из сериала «Байки из Петли»
С другой стороны, конечно, удобно — вряд ли найдутся люди, которые заявят, что «в книге всё было не так», потому что в книге было никак. Точнее, некоторые сюжеты читаются и прямо из картин Сталенхага, плюс есть нарративные книги по его артам и даже настольная игра. Но всё это не более чем смысловые надстройки, и в целом визуальная поэтика Tales From the Loop открыта к интеграции новых историй. Даже к переносу действия из Швеции в типичную американскую субурбию, место с совсем иным визуальным кодом, другой, если хотите, атмосферой.
Ведь чувственность картин Сталенхага выходит за пределы пространства, в которое её изначально поместили. Несложно представить – с небольшими стилистическими обработками – на его картинах и русское село, и милую европейскую деревушку, и, не знаю, монгольскую юрту. Главное – этот гармоничный контраст застоя и ретрофутуристичных технологий, знакомое только детям чувство первооткрывательства, когда за каждым углом тебя поджидает что-то новое и наверняка невероятное.
Кадр из сериала «Байки из Петли»
Причём это невероятное – по крайней мере в сериале – не то чтобы рукотворно. Да, подразумевается, что все попадающие к героям гаджеты и зримые ими аномалии – результат работы «Петли», научного института, вокруг которого крутится вся жизнь городка. Но сам путь «иного» здесь хаотичен: девайсы, останавливающие время или перемещающие людей из тела в тело, просто разбросаны по местности, они как будто всегда были там и никак не связаны с деятельностью человека. Они, по сути, просто умозрительные концепты, внезапно воплотившиеся в жизнь.
Кадр из сериала «Байки из Петли»
Кадр из сериала «Байки из Петли»
Но больше всего «Байки из Петли» похожи на детские размышления о вещах, которые находятся далеко за пределами понимания даже самых умных взрослых (и потому те чаще предпочитают не думать о них вовсе). Многие из нас, будучи маленькими, перед сном подолгу гоняли в голове вопросы: мол, а почему я — это я? Что будет, если я встречу другого себя из другого мира? Что бы я сделал, остановись вдруг время? Почему вообще время движется так, как оно движется, и что будет, если оно начнёт двигаться иначе?
Последнее особенно актуально для «Баек» — большинство серий здесь так или иначе работают с идеей времени, его имманентности и субъективности: рефреном звучит фраза «мгновенье назад», безжалостно рубящая огромные отрезки жизни на несколько картинок из слайд-шоу. Ни на один вопрос, разумеется, не будет точных ответов, а большинство сюжетов намеренно избегают кульминаций: сериалу ближе обескураживающая меланхоличность и смирение перед бесконечной сложностью бытия.
«Рассказы из Петли»: ностальгия по аналоговому времени
Антипод «Черного зеркала»
Антология «Рассказы из Петли» на Amazon Prime не лучший сериал для тех, кто находится в подавленном состоянии, как многие из нас. Он слишком проникновенный, меланхоличный и полностью выпадает из времени. Но на фоне всего сериального многообразия «Петля» выделяется своей невероятной кинематографичностью — если бы можно было пойти на него в кинотеатр, я бы сделала это, не моргнув глазом.
«Петля находилась глубоко под землей. Это был огромный круговой ускоритель частиц и исследовательский институт экспериментальной физики. (…) Если прижать ухо к земле, можно было услышать сердцебиение Петли — урчание Гравитрона, главного элемента инженерной магии, фокуса всех экспериментов в Петле. Институт был самым большим в мире среди подобных, и поговаривали, его мощь так велика, что способна исказить пространственно-временной континуум».
Так начинается иллюстрированная книга «Рассказы из Петли» (в русском переводе «Байки из Петли») шведа Саймона Столенхога. В Швеции построили экспериментальный институт, после чего округу наводнили творения инженерной мысли, архитектурные неожиданности, странные звуки, диковинные механизмы и даже динозавры. Столенхог как будто разложил дорожную карту перед будущими шоураннерами — бери сеттинг и закладывай в него истории.
Рисунки Столенхога навевают чувства, подобные меланхолии, которая находит, когда смотришь старые снимки. Вроде бы все знакомое, но сейчас всего этого больше нет. Ты помнишь прошлое, но смутно — в воспоминаниях оно подернуто дымкой, как механические конструкции на иллюстрациях «Баек из Петли».
Весь текст в книге идет от лица автора. Он вспоминает свое детство, друга Олуфа, чья тяга к приключениям постоянно становится поводом изучить окрестности. Герой беспокоится, как бы Землю не засосала Черная дыра, жалуется другу на мировую несправедливость, разглядывает сбежавших роботов (кажется, они обладают разумом, но это не точно). Он рассказывает о том, как близнецы-одноклассники по пути в Стокгольм остановились возле металлической сферы, залезли в нее — и поменялись телами.
«Рассказы из Петли» (2020)
«Для меня быть взрослым — понимание, что ты все еще ребенок. По-моему, это самое взрослое, что может быть: понимать, что ты ребенок, но кто-то должен платить по счетам», — говорит Столенхог в интервью Vice. Это так. Никогда нельзя ощутить момент, когда в сознании четко вспыхивает надпись «теперь ты взрослый человек». Столенхог говорит, что продолжает вести себя как ребенок, с той лишь разницей, что несет ответственность за свои действия. Поэтому неудивительно, что главные герои сериала, который несколько лет разрабатывали продюсер «Легиона» Натаниэл Халперн (он стал шоураннером) и режиссер Мэтт Ривз (он сейчас снимает «Бэтмена»), дети и подростки.
Пусть вас не сбивает с толку Джонатан Прайс, появляющийся в самом начале со словами про Петлю. Теперь она находится в маленьком американском городке в штате Огайо, в таком же богом забытом месте, как те города штата Мэн, в которых живут герои Стивена Кинга. При этом сериал не бьет зрителя ностальгией по культуре 1980-х, как это делают «Очень странные дела» (сравнение с ними напрашивается, но будет совершенно лишним) — никто не носит яркую одежду, не слушает Мадонну и не болтается по новеньким моллам. Возле Петли творятся самые настоящие чудеса, к которым жители привыкли, но дети открывают их для себя в первый раз.
«Рассказы из Петли» (2020)
Ривз, известный по трилогии «Планета обезьян», проникся кинематографичными рисунками Столенхога. «В них есть не только ощущение чуда, но и меланхолии. Это нас и привлекло», — признается он New York Times. Продюсеры пытались избежать типичных сай-фай клише, чтобы не походить на сериалы «Сумеречная зона» или «Черное зеркало». В интервью IndieWire Халперн говорит: «Работы Саймона показывают начало 1980-х, но в нашем сериале есть ощущение альтернативной истории. Зачастую этот факт говорит о чем-то мрачном, но в нашем случае это позитивный аспект. У людей часто возникают негативные коннотации в связи с цифровыми технологиями, и на этом построено „Черное зеркало“. Я же считаю, что в человеческом исследовании аналоговых технологий и в желании сохранить их, держась подальше от интернета и тд есть нечто проникновенное».
Задача Петли — раскрывать и исследовать тайны Вселенной. Задача шоураннеров сериала — раскрывать персонажей на фоне фантастических элементов. «Рассказы из Петли» не пытаются объяснить зрителю, почему происходят те или иные события, напрочь игнорируя техноболтовню. Здесь все просто. Есть Петля. Под землей находится Гравитрон, сердце Петли. Возможно, это из-за него девочка из первой серии переносится в будущее, два подростка из второй серии меняются телами, а девушка в третьей серии конструирует механизм, который останавливает время. Дело не в том, как это происходит, а к чему приводит. Кто эта девочка? Что будет, если один из подростков не захочет возвращаться в свое тело? Как будут развиваться отношения двух влюбленных, если весь мир вокруг замер?
«Рассказы из Петли» (2020)
В пятой серии мужчина изо всех сил пытается взять под контроль безопасность семьи, но все попытки просачиваются сквозь пальцы. Все средства уходят на оплату счетов больницы, где лежит сын. Его младшая глухонемая сестра остается без присмотра — и отец вынужден на последние деньги покупать механического охранника. Но кто именно пытался пробраться в их дом ночью?
Шестая серия забрасывает своего героя, охранника из Петли, в альтернативную реальность. Пожалуй, это самая оптимистичная серия, потому что в ней протагонист находит себя в прямом и переносном смысле.
«Рассказы из Петли» (2020)
Герой седьмой серии оказывается на острове, где его оставляют друзья-придурки, и сталкивается с ожившим кошмаром. Вот только кошмар ли это, большой вопрос. И, наконец, восьмая серия снова играет со временем, но пересказывать ее сюжет будет совсем уже спойлером, а мне бы хотелось уберечь вас от них.
В чем-то «Рассказы из Петли» напоминают «Твин Пикс» — та же тягучая атмосфера, много связанных между собой героев и Тайна. Халперн тоже сравнивает свой проект с сериалом Дэвида Линча, но оговаривается, что «Петля» не настолько странная. Шоураннеру удалось привлечь интересных постановщиков. Помимо вышеупомянутого Эндрю Стэнтона, сериал снимали: Марк Романек («Не отпускай меня»), Ким Со-ён («Лысая гора»), Дирбла Уолш («Фарго», «Рассказ служанки»), Тим Милантс («Легион», «Террор»), Тай Уэст («Таинство»), Чарли МакДауэлл («Открытие») и Джоди Фостер.
Фостер называет «Рассказы из Петли» «настоящим кинематографическим экспериментом». Стэнтон говорит, что это «единорог в мире кино». Мне кажется, что это тот редкий случай, когда режиссеры не привирают ради рекламы — все так и есть.
Среди операторов сериала — Джефф Кроненвет, работавший с Дэвидом Финчером над «Исчезнувшей», «Социальной сетью» и «Девушкой с татуировкой дракона» (за последние два фильма он был номинирован на «Оскар»). Его первая серия задает визуальную тональность оставшимся семи: краски чуть выцветшие, но не настолько, чтобы стать блеклыми. Добавьте к этому мелодию Филиппа Гласса — и будет понятно, о чем говорит Фостер.
Всем лучшим мультфильмам Pixar удается вызвать светлую грусть, из-за которой у одних зрителей встает ком в горле, а другие рыдают. Простите за пафос, но «Рассказы из Петли» это вступление из «Вверх», исчезнувший придуманный персонаж из «Головоломки» и прощание с Бу из «Корпорации монстров». Это антипод «Черного зеркала», циничной и дерзкой антологии об отношениях человечества с цифровыми технологиями. Мы вернемся к нему, когда мир снова придет в норму. А пока «Рассказы из Петли» будут в самый раз.
