Психология и поведение собак
Интеллектуальный коэффициент собаки превышает коэффициенты многих других животных, среди которых кошки, попугаи и лошади, она владеет прекрасными ассоциативными способностями и легко обучается. Благодаря своим социальным привычкам собака способна интерпретировать некоторое количество сигналов, издаваемых другими особями, как собаками, так и людьми. Эти характеристики позволяют ей по-настоящему общаться с человеком и становиться его другом. Хотя собака не говорит, она сообщает информацию с помощью голоса, поз, движений и запахов, и фундаментальное значение имеет то, что человек научается понимать эти знаки и «отвечать» на них соответствующим образом. Даже будучи очень умной и способной на настоящие эмоциональные отношения, собака не должна быть чересчур «гуманизирована», и ее поведение должно интерпретироваться как поведение животного, а не человека.
Например, «давание лапы», часто производимое спонтанно, не имеет у собаки, как у человека, значения приветствия, но является актом кроткого подчинения и умиротворения, который она использует в отношениях с другими собаками, кладя лапу на шею или на спину. Понятно, что использует она этот жест, когда чувствует непосредственный импульс, поэтому важно, чтобы человек, к которому жест обращен, знал его значение; неправильно заставлять собаку «давать лапу» Незнакомым людям, к которым она, естественно, не испытывает ни чувства кроткого подчинения, ни умиротворения.
Собака широко использует обонятельные сигналы, употребляя запахи для передачи сообщений: например, для того чтобы указать границы своей территории, она метит их следами мочи или трет землю лапами, чтобы оставить выделения потовых желез, расположенных на подушечках. Кроме того, она имеет обыкновение валяться в веществах с резким запахом, таких, как навоз, чтобы выделить, согласно ее суждению, запах собственного тела. Очень развита также передача зрительных сообщений, осуществляемая через широкий репертуар поз, мимической экспрессии и движений хвоста, таким образом собака передает информацию, которую другие собаки, иные животные и человек могут интерпретировать. Кроме того, действуют голосовые сигналы: агрессивное ворчание, вой, поскуливание, завывание и лай. Ниже приведены некоторые принципиальные моменты поведения собаки, которые ее хозяин должен знать, чтобы установить «корректный» диалог со своим четвероногим другом.
Каждая собака, как мальчик, так и девочка, внимательно следит за состоянием собственной зоны гениталий и чистит ее, облизывая с большой тщательностью. Это поведение, естественное и гигиеничное, имеет свои причины. Когда собака чует что-то не совсем обычное в анальной зоне, весьма вероятно, что она страдает расстройством пищеварения.
Моча является для собаки указателем территории. Животное долго ищет место, наиболее подходящее и целесообразное для своих отправлений, и часто его меняет. Кошка стремится зарыть фекалии, чтобы скрыть свой маршрут, в то время как волк кладет их даже на стволы деревьев, так как помечает ими свою территорию; собака в этом смысле больше волк, чем кошка.
Слабые или застенчивые мальчики, живущие в стае, не смеют поднять лапу при «орошении» окрестностей или делают это с большими затруднениями. Энергичный мальчик мочится с усиленной демонстративностью. Есть девочки, которые, подобно мальчикам, при малой нужде иногда поднимают одну заднюю или даже две передние лапы, принимая почти вертикальное положение. Щенок легко учится «делать дела» за пределами дома, так как еще не в состоянии оставлять «пограничные следы»; труднее взрослой собаке, которая в питомнике или в деревне всегда обозначала границы своей территории. Иногда взрослая собака может быть спровоцирована оставить свою метку, если к вам пришел друг со своей собакой. Еще хуже, если у посетителя собака-девочка в период течки. Собаки-девочки, и особенно щенки, часто мочатся в знак подчинения, когда хозяин к ним приближается, не надо их ругать за это, лучше вселить в них побольше уверенности в себе!
Собака, которая видит бегущую кошку, преследует ее, движимая охотничьим инстинктом. Но если рядом с собакой в доме растет котенок, то он становится ее другом, то же самое происходит с кошкой и маленьким щенком. Чтобы животные жили в согласии, нужно избегать конкуренции между ними, когда они едят; не следует возбуждать их ревность (если у вас кошка на коленях, дайте собаке печенье); великолепная система воспитания, дающая прочные результаты, состоит в том, чтобы они играли вместе еще с младенческих лет.
Жесты признания иерархического превосходства суть таковы: отказ от обнюхивания зоны гениталий лидера, отказ от «пускания струи» на струю вожака, виляние хвостом в ответ на рычание, поворот головы, приглашение к игре; жест, когда собака пятится назад, садится на задние лапы, останавливается, когда вожак удаляется, примирение с тем, что он принимает «позу случки»; лежание на земле и демонстрирование брюха или беззащитной части тела. Лишь с признанием иерархического превосходства кончается враждебность и начинается дружба. Сходное поведение в отношении человека означает, что собака признает его своим вожаком.
Несмотря на то, что собака учится, глядя на поведение окружающих, она не является подражателем и пользуется в основном накопленным ею опытом, повторяя то, о чем прошлый опыт говорит как о положительном и приятном, и отказываясь от повторения отрицательных и неприятных результатов. Поэтому ее легко обучать. Однако ее подражательные способности должны основываться на глубинных импульсах. Например, если собака видит, что какая-то другая особь открывает засов двери, она ей не подражает, но молодая собака тотчас начинает подражать работе хорошего пастуха. Охота и сопровождение стада соответствует у многих пород врожденным инстинктам.
Необходимо, однако, внимательно следить, чтобы обе собаки оказались под контролем одновременно. Иначе пока одну тянут в сторону, другая может ее искусать с удвоенной силой. Нужно помнить, что собака, которую тянет хозяин и в то же время кусает противник, может потерять доверие к своему хозяину, и восстановить его будет непросто.
Случка между девочкой и мальчиком проходит в те немногие дни и часы, когда девочка того пожелает. Иногда один щенок вскакивает на спину другого, этот жест считается игрой, косвенным образом связанной с половой сферой. Часто у собаки половые органы находятся под влиянием эмоций. Можно заметить эрекцию у собаки, когда хозяин возвращается после отсутствия, это просто проявление радости, не связанное с сексуальностью.
Между двумя мальчиками, которые играют, часто наблюдается жест, имитирующий совокупление, однако без эрекции; этот случай является попыткой установить собственное превосходство над приятелем, который часто не соглашается, рычит и сам в свою очередь принимает «мужскую» позицию. Другие мальчики, напротив, не восстают, соглашаются с таким неполноценным положением на иерархической лестнице.
С помощью взгляда собака может выразить многое. Если она смотрит на вас искренне и прямо в глаза, значит, имеет с вами доверительные и надежные отношения. Если не смотрит никогда в глаза, значит, хочет сказать, что вам не удалось понять ее языка и установить с нею отношения сотрудничества. Если продолжает перебегать взглядом с одного места на другое, это означает, что боится и не любит вас. Если незнакомая собака встречает вас угрожающим взглядом, она хочет сказать, что готова укусить при малейшем вашем движении: поэтому лучше не двигайтесь.
Во время сна взрослая собака не желает находиться рядом с другими: предпочитает изоляцию. Щенок же, наоборот, имеет потребность (в отсутствие матери и братьев) спать под чем-то шерстистым, мягким и теплым: в противном случае жалуется без конца. Чтобы заснуть, собака «сворачивается», таким образом она защищает наиболее чувствительные части тела: грудную клетку, живот, гениталии. Есть, однако, собаки, которые предпочитают спать в позе лягушки (определяемой также как «полулежачая»), например некоторые спаниели, бульдоги, пекинесы. Это обычная поза новорожденного щенка: задние лапы протянуты назад живот упирается в землю, голова лежит на передних лапах. Во сне собака видит сны: уже щенок сучит лапами и шевелит ушами, взрослый во сне проявляет беспокойство, подвывает, рычит. Если в этот момент его неожиданно разбудить, у него будут очумелые глаза и ему будет тяжело прогнать сонное состояние, точно так же, как это случается с человеком. Возможно, собаке снятся запахи, так же как нам снятся зрительные образы. Во сне собаки производят особые звуки, ничего подобного во время бодрствования не слышно. Перед тем как свернуться и заснуть на своей подстилке, собака несколько раз поворачивается из стороны в сторону. Долгое время этот жест считался инстинктивным воспоминанием о предках, которые выравнивали кусты и траву и таким образом готовили себе более удобную лежанку. Конинг, однако, заметил, что чем больше собака двигалась, тем больше она поворачивается на подстилке, прежде чем заснуть. Трумлер объяснял, что этот жест имеет целью найти наиболее удобное положение для спинного хребта: если она устала и плохо себя чувствует из-за долгого хождения, ей приходится долго искать необходимую позицию. Во время сна собака имеет обыкновение поворачивать голову к двери конуры или комнаты.
Собака имеет ясное чувство времени, то есть чувство ритма. Если ее кормить в установленный час, она будет беспокоиться при его приближении. Бавар выводит стадо на пастбище и пригоняет его назад всегда пунктуально. Точно так же собачка привыкает отправляться в школу, чтобы встретить там мальчика. Таким же образом привыкает щенок, который живет в питомнике и которого регулярно берут на обучение. По мнению некоторых кинологов, собака обладает даже чувством еженедельного ритма.
Как и многие животные (пернатые, кошачьи, грызуны), собака имеет чувство территории. Поэтому-то она является сторожем квартиры, охраняет имущество. Она стремится не допускать чужаков на свою территорию, стоять в центре, оповещая о границах с помощью собственного запаха. Собака лает, чтобы указать собственное территориальное превосходство подобно тому, как птица поет, а лев рыкает. Территория может принадлежать одной собаке, паре или стае. Оказавшись на чужом участке, собака показывает себя уважительным наблюдателем, избегающим столкновений с хозяином: если этот последний приходит, чужая собака на него не глядит, притворяясь, что занята другими вещами, и удаляется весьма уважительно.
Территория часто окружена каким-то жизненным пространством, зоной, которую собака посещает, но не охраняет. Для собаки, которая живет в деревне, это может быть зона отходов, место прогулок с хозяином, для городской собаки это парк или луг на окраине. Жизненное пространство может также быть местом обычной охоты. На этом пространстве собака оставляет свои «дорожные знаки», которые не являются знаками владения территорией, но служат для обозначения обычных дорожных маршрутов. Поэтому, прогуливаясь, мальчик ходит по малой нужде почти всегда под те же самые деревья, фонари, углы стены. Девочка же не отмечает таким образом границу территории и не оставляет дорожных указателей, исключение составляет период течки, когда «струя» служит ей для оповещения окрестных мальчиков о своем положении. Заметим, что и мальчики намного меньше метят свою территорию, когда холодно или идет снег. Постоянная агрессивность собаки, посаженной на короткую цепь, связана с сокращением до минимума ее собственной территории. Даже со временем собака не примиряется с цепью, так как невозможно подчинить человеку природный инстинкт.
Собака производит различные звуки, и они имеют различное значение; все собачье окружение их понимает, часто в отличие от непонимающего хозяина. Вот принципиальные звуки:
Почему собака валяется на кровати и лижет вам лицо?
Александра Горовиц профессор психологии и когнитивистики, ведущий специалист по психологии собак
Понимают ли хозяева собак их ежедневное, обыденное поведение? Что на самом деле означают собачьи «поцелуи»? Американский профессор психологии, специалист по поведению животных — о различиях в восприятии мира человеком и его питомцами.
В чужой шкуре
Уметь распознать существенные элементы умвельта животного — значит, по сути, стать специалистом по клещам, собакам, людям и так далее. Именно таким образом можно сократить разрыв между тем, что мы, как нам кажется, знаем о собаках, и тем, каковы они на самом деле.
Мы можем попытаться усвоить умвельт другого животного, воплотиться в животное (помня об ограничениях, налагаемых нашей сенсорной системой). Удивительное дело — провести день, сровнявшись ростом с собакой. Обнюхивание (пусть даже нашими далекими от совершенства носами) предметов, с которыми мы сталкиваемся в течение дня, коренным образом меняет наши представления о знакомых вещах.
А теперь обратите внимание на звуки в комнате, где вы находитесь, — звуки, к которым вы привыкли и к которым обычно не прислушиваетесь. Так, приложив некоторое усилие, я слышу шум вентилятора в углу, гудение грузовика вдалеке, неразборчивые голоса людей, поднимающихся по лестнице; под кем-то скрипит деревянный стул; у меня бьется сердце; я сглатываю; шелестит переворачиваемая страница. Будь мой слух острее, я бы, возможно, различила царапанье ручки по бумаге в противоположном конце комнаты, услышала бы, как растет цветок и как переговариваются насекомые у меня под ногами. Возможно, другие животные отчетливо слышат эти звуки.
Значение вещей
Разные животные по-разному видят предметы вокруг себя. Пес, который обводит взглядом комнату, отнюдь не считает себя окруженным вещами человека — все это объекты его мира. Наши представления о том, для чего предназначен той или иной предмет, могут совпадать с собачьими, а могут и не совпадать. Смысл вещей определяется тем, что мы с ними делаем (фон Икскюль называл это «функциональным тоном»). Собака может быть равнодушна к стульям, но если научить ее на них запрыгивать, стул становится вещью, на которой сидят. Впоследствии собака может самостоятельно открыть, что есть и другие вещи, предназначенные для сидения: кушетка, груда подушек или, например, колени человека.
Итак, мы начинаем понимать, в чем сходны представления о мире собак и человека и в чем они отличны. Для собак множество объектов окружающего мира связано с едой — куда больше, чем для людей. Более того, они различают «функциональные тоны», которые для нас не существуют — например, вещи, на которых можно со вкусом поваляться. Если мы не дети и не склонны к подобным играм, то число таких предметов стремится для нас к нулю. И напротив, огромное количество вещей, обладающих для нас строго определенным значением (вилки, ножи, молотки, канцелярские кнопки, вентиляторы, часы и так далее), не имеют для собак никакого (или почти никакого) смысла.
Так, для собаки не существует молотка. Он для нее ничего не значит, по крайней мере, пока он не связан с другим, значимым, объектом (например, им пользуется хозяин; на него помочилась симпатичная собака, живущая ниже по улице; у него деревянная рукоятка, которую можно грызть).
Когда умвельты собаки и человека сталкиваются, то, как правило, люди не понимают, что делают их питомцы. Например, человек совершенно серьезно заявляет, будто его собака знает: на кровати ей делать нечего. Человек даже может купить специальную собачью лежанку и приказать псу пойти лечь туда. Обычно собака повинуется. Человек чувствует себя удовлетворенным. Еще бы, сделан очередной шаг к взаимопониманию.
Но так ли это? Много раз, возвращаясь домой, я обнаруживала скомканную, еще теплую постель и понимала, что там только что лежала или моя собака, радостно приветствующая меня на пороге, или некий неведомый невидимый пришелец. Мы без труда формулируем: кровать предназначена для человека, собачья лежанка — для собаки. Человеческая кровать — место для отдыха, на ней могут быть дорогое постельное белье и разнообразные подушки. Нам не придет в голову усесться на собачью лежанку, которая обошлась нам (сравнительно) недорого и усыпана изжеванными игрушками.
А что насчет собаки? Она не видит большой разницы между своей и нашей постелями, однако наша гораздо привлекательнее. Ведь кровать пахнет человеком, а собачья лежанка — тем, что оказалось под рукой у мастера. Постель — это место, где проводим некоторое время мы; там, случается, рассыпаны крошки и валяется одежда. Разумеется, собака предпочтет нашу постель своей лежанке! Она не знает, почему мы воспринимаем это место как-то иначе. Конечно, пес может запомнить, что человеческая постель представляет собой нечто особенное, — если его регулярно ругать за то, что он на ней лежит. Но тогда он уяснит не разницу между своей лежанкой и нашей постелью, а, скорее, разницу между местами, где он может и не может беспрепятственно лежать.
В собачьем мире кровать не обладает «функциональным тоном». Собаки спят там, где могут, а не там, где хотелось бы этого нам. Для отдыха они выбирают места, где можно с комфортом улечься, где не жарко и не холодно, есть сородичи и безопасно. Этим требованиям удовлетворяет почти любая ровная поверхность в доме. Обустройте какой-нибудь уголок в соответствии с собачьими вкусами — и ваш питомец, вероятно, сочтет его не менее желанным, чем кровать.
Собачьи «поцелуи»
Поцелуи для Пумперникель — это способ установления контакта; так сказать, протянутая мне рука.
Пумперникель лижет мне лицо, когда я, вернувшись домой, наклоняюсь, чтобы приласкать ее. Она лижет мою руку, чтобы разбудить, когда я начинаю дремать в кресле. Она тщательно вылизывает мои потные после пробежки ноги. Сидя рядом, Пумперникель прижимает мою руку передней лапой, разжимает носом кулак и лижет ладонь. Я в восторге.
Я часто слышу, что владельцы собак поверяют любовь своих питомцев «поцелуями», которыми собаки одаривают их после возвращения домой, будь это слюнявые «поцелуи» в лицо или задумчивая «полировка» руки языком.
Я считаю поцелуи Пумперникель знаком привязанности. «Привязанность» и «любовь» — это не недавние изобретения нашего общества, считающего собак маленькими людьми, которых следует обувать в плохую погоду, баловать поездками на курорт и наряжать на Хэллоуин. Живший задолго до учреждения «собачьих яслей» Чарльз Дарвин (который, я уверена, не одевал своего щенка в костюм гоблина или ведьмы), писал о собачьих «поцелуях», не сомневаясь в их значении. Собаки, по словам Дарвина, удивительным способом демонстрируют свою привязанность, а именно — лижут руки или лицо хозяина. Был ли прав Дарвин? Собачьи «поцелуи» мне кажутся проявлением любви, но что об этом думает сама собака?
У меня для вас плохие новости. Наблюдения за волками, койотами, лисами показали: щенки лижут морду матери, вернувшейся с охоты, и требуют, чтобы она срыгнула полупереваренную пищу. Лизание вокруг пасти, видимо, стимулирует мать к этому. Насколько же Пумперникель, вероятно, разочарована тем, что я ни разу не поделилась с ней съеденным кроликом!
Тем не менее, собакам приятно облизывать наши лица. Их вкусовые рецепторы распознают соленое и сладкое, горькое и кислое, и даже вкус юмами (нечто среднее между грибами и морской капустой), ощущаемый в глутамате натрия. Собаки чувствуют сладкий вкус немного иначе, чем мы (у нас соль усиливает ощущение сладости).
«Сладких» рецепторов у собак особенно много, хотя, например, сахароза и фруктоза действуют на них сильнее, чем глюкоза. Должно быть, у всеядных собак развилась эта способность различать зрелые и незрелые растения и плоды. Любопытно, что даже чистая соль не стимулирует так называемые «соленые» рецепторы языка и неба собак так, как это бывает у людей. Но не нужно долго ломать голову над поведением Пумперникель, чтобы понять: ее «поцелуи» часто связаны с тем, что недавно я у нее на глазах поглотила изрядное количество пищи.
А теперь — хорошие новости: с течением времени имеющее прагматический характер облизывание (то, что мы называем собачьими «поцелуями») превратилось в ритуал приветствия. Другими словами, оно служит не только способом выпрашивать еду, но и здороваться. Собаки, а также волки лижут морды друг друга, чтобы поздравить с возвращением и по запаху определить, куда и зачем отлучался сородич. Матери не только моют щенят, вылизывая их, — вернувшись после короткой разлуки, они дарят им несколько быстрых «поцелуев». Молодая или робкая собака может лизнуть морду большого грозного пса, чтобы умилостивить его. Знакомые собаки могут чинно обменяться «поцелуями», идя на поводке.
«Поцелуй» также служит способом удостовериться (посредством запаха), что пес, рвущийся навстречу, действительно знакомый. И, поскольку приветственные «поцелуи» часто сопровождаются вилянием хвоста, раскрытой от восторга пастью и общим радостным возбуждением, не будет большой натяжкой сказать, что облизывание — это способ выразить восторг по поводу того, что вы вернулись домой.
Утром меня будит Пумперникель. Она подходит к моей кровати и принимается энергично обнюхивать: ее нос в нескольких миллиметрах от моего лица, усы щекочут губы. Она желает знать, проснулись ли я, жива ли. и я ли это вообще. В довершение Пумперникель выразительно чихает мне прямо в лицо. Я открываю глаза, и она смотрит на меня, улыбаясь и пыхтя в знак приветствия.
Посмотрите на свою собаку. Возможно, она лежит сейчас рядом, на подстилке, свернувшись и положив морду на лапы, или развалилась на кафельном полу, дергая лапами во сне. Конечно, я не требую, чтобы вы немедленно забыли кличку, любимое лакомство или неповторимый облик вашей собаки, не говоря уже обо всем остальном. Это все равно что просить человека, который впервые занимается медитацией, моментально достичь просветления.
Взглянув на собак с точки зрения науки, мы увидим, что кое-какие из наших сведений о них совершенно неточны; некоторые вещи, казавшиеся непогрешимо верными, при внимательном рассмотрении оказываются сомнительными. А если посмотреть на наших собак с другой точки зрения — с точки зрения собаки, — то мы подметим нюансы, о которых люди обычно не задумываются. Поэтому лучший способ начать постижение собачьей природы — это забыть то, что мы, как нам кажется, знаем о ней.
Первое, с чем следует расстаться, — это антропоморфизм, уподобление животных человеку. Мы видим, оцениваем и пытаемся предугадать поведение собаки с пристрастной, человеческой, точки зрения, наделяя ее собственными чертами. Ну конечно, собаки любят и вожделеют, думают и мечтают; они знают и понимают нас, а также скучают, ревнуют и впадают в уныние. Если собака страдальчески смотрит на нас, когда мы уходим из дома на целый день, то в первую очередь нам придет в голову, что она опечалена.
Антропоморфизм не то чтобы недопустим. Он возник, когда люди начали постигать мир. Наши предки постоянно прибегали к этому приему, чтобы объяснить и предугадать поведение животных — тех, на которых они охотились, и тех, которые, в свою очередь, охотились на них. Вообразите себе встречу с огненноглазым ягуаром в сумраке леса; вы пристально смотрите ему в глаза и, возможно, думаете: «Если бы я был ягуаром. «. И — улепетываете от дикой кошки со всех ног. Люди выжили: видимо, антропоморфизм оказывался в достаточной степени верным.
Теперь мы, как правило, не оказываемся в положении жертвы, которой, чтобы спастись от ягуара, надо представить, чего тот хочет. Вместо этого мы приводим животных к себе в дом и предлагаем им стать членами семьи. В этом случае антропоморфизм ничуть не помогает нам выстроить с животными ровные и эмоционально насыщенные отношения. Я не хочу сказать, что антропоморфные суждения всегда ложны: не исключено, что собака действительно грустит, ревнует, проявляет любопытство и впадает в уныние — но, может быть, она всего лишь просит сандвич с арахисовым маслом.
Мы можем счесть животное счастливым, если увидим, что уголки его рта приподняты — и, скорее всего, ошибемся. Дельфины, например, «улыбаются» все время, это неизменная черта их облика, как нарисованная на лице клоуна гримаса. Оскал шимпанзе свидетельствует о страхе или выражает покорность — и то, и другое очень далеко от радости. Приподнятые брови обезьяны-капуцина говорят вовсе не о том, что она удивлена, сомневается или встревожена: она дает понять сородичам, что у нее дружелюбные намерения. А у бабуинов поднятые брови, напротив, могут означать угрозу (поэтому следите за своей мимикой в присутствии обезьян). Людям придется подтвердить или опровергнуть то, что мы приписываем животным.
Когда нам кажется, что мы знаем, как будет лучше для животного (исходя из представления о том, как будет лучше для нас), мы можем неумышленно войти в противоречие с собственными целями. В последние годы люди озаботились состоянием животных, которых выращивают на убой, например, бройлерных цыплят, и решили, что будет лучше, если птицы смогут выходить из клеток и разминать крылья.
Но хотят ли бройлеры свободы? По общепринятому мнению, ни одно существо, будь это человек или животное, не любит тесноту. (В самом деле, если вам придется выбирать между вагоном подземки, до отказа наполненным взмокшими, взвинченными людьми, и вагоном, где людей мало, вы, разумеется, предпочтете второй вариант — если, конечно, в этом вагоне не сломан кондиционер или, скажем, там не едет исключительно дурно пахнущий пассажир.) Естественное поведение цыплят, однако, свидетельствует об обратном. Они сбиваются в стайку, а не бродят сами по себе.
Биологи провели простой эксперимент, чтобы выявить предпочтения цыплят: они выбрали нескольких, посадили в клетку и начали наблюдать за ними. Большинство цыплят жалось к своим сородичам, а не гуляло, даже если в клетке было свободное пространство. Иными словами, бройлеры предпочитают переполненный вагон пустому.
Я совсем не имею в виду, что цыплятам нравится жить в тесноте. Негуманно сажать в клетку столько цыплят, что они не могут пошевелиться. Однако предположения о совпадении наших предпочтений с предпочтениями цыплят мало, чтобы решить, будто мы знаем, чего они хотят. Цыплят на птицефабрике убивают, когда они достигают возраста полутора месяцев. Домашние птицы в этом возрасте еще находятся на попечении наседки. Бройлеры, лишенные возможности спрятаться под материнское крыло, держатся близко друг к другу.
Возьми мой дождевик, пожалуйста
Неужели мы, с нашей любовью к антропоморфизму, ошибаемся и насчет собак? Да. Возьмем, например, одежду для собак с четырьмя рукавами. Многие владельцы собак заметили, что их питомцы неохотно выходят на улицу в непогоду, и сделали вывод: собаки не любят дождь.
Что это значит? Собаке, должно быть, не нравится, когда дождь мочит ее, точно так же, как этого не любим мы. Но правда ли это? Собака возбуждена, она виляет хвостом, когда вы достаете из шкафа дождевик? Не спешите торжествовать: может быть, она просто понимает, что появление дождевика предвещает долгожданную прогулку. Собака вертится, поджимает хвост и крутит головой, когда вы надеваете на нее дождевик? Это вас обескураживает, однако вы не спешите усомниться в своей правоте. Как выглядит пес, когда промокнет? Он грязный? И при этом с восторгом отряхивается? Непонятно.
Естественное поведение диких представителей семейства псовых может помочь ответить на вопрос, что именно собака думает о дождевике. И у собак, и у волков есть «дождевик», который является неотъемлемой принадлежностью животного, — шерсть. Ее вполне достаточно; когда начинается дождь, волки ищут укрытие, а не пытаются соорудить импровизированный плащик.
Кроме того, одежда для собак плотно облегает спину, грудь, а иногда и голову животного. Волк испытывает давление на эти участки тела, когда другой волк утверждает над ним свою власть или же старший родич «наказывает» его за непослушание. Доминирующие особи часто прижимают подчиненных к земле, захватив челюстями их морду. Это так называемое воспитательное покусывание, и, возможно, именно поэтому собаки в намордниках кажутся необычно покорными.
Пес, который прижимает своего сородича к земле, — доминант, и подчиненная собака в подобном случае испытывает неизбежное давление. Вероятно, как раз это ощущение и вызывает дождевик. Поэтому основное чувство, которое испытывает собака при ношении дождевика, — отнюдь не защищенность от влаги. Скорее, дождевик вселяет в нее уверенность, что поблизости находится особь более высокого ранга. Одетая в дождевик собака может послушно выйти на улицу, но не потому, что ей нравится его носить, а потому, что ей навязали подчиненную роль. Разумеется, в итоге она не промокнет, но это заботит нас, а не собаку.
Чтобы избежать такого рода ошибок, нужно не «очеловечивать» собаку, а правильно интерпретировать ее поведение. В большинстве случаев все просто: хозяин должен спросить собаку, чего она хочет. Надо только знать, как перевести ответ.
Мир с точки зрения клеща
Немецкий биолог Якоб фон Икскюль в начале ХХ века внес большой вклад в изучение животных. Он предложил желающим изучать жизнь животного сначала реконструировать его умвельт (нем. Umwelt) — субъективную картину мира.
Например, представьте крошечного черноногого клеща. Те из вас, кто хоть раз внимательно осматривал тело собаки в поисках существа размером с булавочную головку, вероятно, уже его представили. И, скорее всего, не склонны с ним церемониться. Фон Икскюль, в отличие от вас, пытался понять, в каком мире живет клещ.
Короткая справка: иксодовые клещи, к которым относятся черноногие, это животные класса паукообразных. Они паразиты. У них простое туловище, хелицеры (особые ротовые придатки) и, как правило, четыре пары ног. Тысячи поколений клещей рождались, спаривались, добывали пищу и умирали. Они рождаются без ног и половых органов, но вскоре обзаводятся этими частями тела, спариваются и карабкаются повыше — например, на травинку. С этого момента начинается нечто удивительное.
Из всех образов, звуков и запахов окружающего мира взрослого клеща интересует только одно. Он не смотрит по сторонам — клещи слепы. Звуки его тоже не беспокоят — они не имеют отношения к делу. Клещ ждет появления запаха масляной (бутановой) кислоты, который означает приближение теплокровного животного (запах этой кислоты мы можем уловить, например, в запахе пота). Клещ способен ждать своего часа добрый десяток лет.
Как только он почует нужный запах, он падает с насеста. У него включается вторичная сенсорная способность. Поверхность тела клеща светочувствительна и реагирует на тепло. Если клещу повезет и вкусный запах действительно принадлежит животному, он присасывается и пьет кровь. После однократного кормления он отваливается, откладывает яйца и умирает.
Таким образом, мир клеща разительно отличается от нашего. Для клеща имеют значение только запах и тепло. Если мы хотим понять, как живет любое из живых существ, нам следует, во-первых, узнать, что имеет для него значение. Как? Основной способ — понять, что животное способно воспринимать: что оно видит, слышит, чует и так далее. Имеют значение только воспринимаемые объекты — остальные животное либо просто не замечает, либо не различает их. Ветер, который шелестит в траве, для клеща бессмыслен. Звуки детского пикника? Клещ их не слышит. Крошки вкусного пирога на земле? Клещ к ним равнодушен.
Во-вторых, нам следует узнать, как животное действует. Клещ спаривается, ждет, цепляется и ест. Поэтому мир состоит для него из клещей и не-клещей; из предметов, на которых можно сидеть и на которых сидеть нельзя; из поверхностей, к которым можно прицепиться и к которым прицепиться нельзя; из веществ, которыми можно питаться и которыми питаться нельзя.
Эти два компонента — чувственное восприятие и поведение — в основном определяют картину мира любого живого существа. У каждого животного свой умвельт, субъективная реальность.
Разные животные по-разному видят (или, точнее, воспринимают — некоторые из них видят плохо или вообще слепы) один и тот же объект. Роза есть роза. Или нет? Для человека роза — это одна из разновидностей цветов, обычный подарок влюбленных, нечто очень красивое. Для жука роза — это обширная территория, где можно прятаться (например, с изнанки листа, чтобы не попасться на глаза птице), охотиться (в головке цветка, где находятся личинки муравьев) и откладывать яйца (в узле — месте прикрепления листа к стеблю). Для слона роза — это колючка под ногами.
А что такое роза для собаки? Как мы увидим, разобравшись в строении тела и мозга собаки, роза для нее — не красивый предмет и не замкнутый мирок. Роза неотличима от остальных растений, окружающих пса, — разве что на нее помочилась собака либо наступило другое животное, или цветок держит в руке хозяин. Тогда роза вызывает живой интерес и становится для собаки предметом куда более значимым, чем для нас.
